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La part du secrétairex

FFRANCHI employé aux affaires confidentielles », cette définition
«Ade Tacite approche le secrétaire en sa fonction. Fét-on prince,
{fou, mystique, président voire analysant, on s’adresse au secrétaire, mais
pour une autre adresse ; si le secrétaire écrit pour autrui, nous enten-
drons ce « pour » dans sa double acception : il écrit a la place et &
Vintention d’autrui. Dans ce passage de I'un a l'autre, il faut savoir
compter avec celul qui intervient 3 cette place.

Qu’un Machiavel — rivalisant de célébrité avec son prince — ait tenu
cette fonction montre assez qu’elle n’est pas de seule subordination, ni
non plus de simple truchement.

Quant & ceux qui s’y sont exercés auprés de mystiques, ils ont pu
aller jusqu’a se faire « directeurs d’ame ».

Les aliénistes, puis les psychiatres avaient récusé cette position de
secrétaire comme ne pouvant convenir a ’élaboration d’une science des
maladies mentales.

En revanche, ce qui se trame entre un sujet et celui qui est convoqué
a cette place de secrétaire concerne le psychanalyste.

Pouvait-on dire qu’avec le déplacement radical qu’avait opéré Freud
par rapport & la médecine et la fagon quasi romanesque avec laquelle
il avait fait savoir sa clinique, la psychanalyse reprenait 2 son compte
cette fonction ? Freud ne revendiquerait probablement pas cetie position
de secrétaire, et pourtant... son étonnant manuscrit qu’on appelle « Le
journal de ’homme aux rats » est une exacte transcription au pied de
la lettre et en méme temps Freud y met du sien, il en {ait partie, s’inclut
en quelque sorte, dans le cas; et ce qu’il fera savoir au public en
publiant en 1909 ses « Remarques sur un cas de névrose obsession-
nelle » montre la part de retranchement, de soustraction, et méme de

* Ainsi, la plupart des articles du théme prolongent et approfondissent avec
leur (ré)écriture un débat amorcé par des exposés lors du colloque de 'elp
« Le sujet avec son secrétaire » les 19 et 20 octobre 1991.
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dissimulation dans son élaboration du cas. Il écrivait & Jung, & propos
de cette publication : « Quel gAchis que nos reproductions! [...]. »

Lacan, en 1932, écrivant sous la diciée de Marguerite Anzieu le cas
Aimée, lui préte sa plume, lui préte son nom. Lacan se fait « secrétaire
effectif » de Marguerite. Jean Allouch développera qu’a ce titre Lacan
occupe dans la structure la place du sinthome (c¢f. Marguerite, ou I’Aimée
de Lacan).

Ensuite, en 1956, lisant 2 son séminaire les Mémoires de
D. P. Schreber, Lacan redonne consistance 4 la fonction de secrétaire de
I’aliéné, dépréciée depuis J.-P. Falret. Laliéniste a plutét péché en
n’ayant pas assez été secrétaire. Il a laissé se dessécher un « matériel »
des lors problématique et fragmentaire, alors que le psychotique, théo-
ricien de son expérience, lui témoignait de la « structure de cet étre qui
patle au sujet », a laquelle ils ont tous les deux affaire. Ainsi la figure
du secrétaire s’apercoit-elle mieux aux c¢otés du psychotique.

Si «le choix de dire ou de ne pas dire appartient au secrétaire »,
cette part de réserve ne concerne pas seulement ce que I’on a coutume
d’appeler 1’« obligation de silence » a laquelle serait déontologiquement
tenu le psychanalyste. I’analysant lui aussi peut avoir a s’y soumetire.

Mais au-deld de cette discrimination, la fonction du secrétaire
consiste A faire porter le dire — comme le secret — au lieu de sa desti-
nation. Elle met nécessairement en jeu, par la publication ou I'efface-
ment, I’action du public dans la psychanalyse (de la famille 2 la société,
en passant par le groupe analytique).

Le réglage pour chaque cure de « I’honnéte dissimulation » ne porte
pas sur une question de communication mais de jouissance.

« La fonction secrétaire » pourrait-elle renouveler ’éthique du bien-
dire et du savoir se taire dans la psychanalyse ?

1. Lettre de Freud 2 Jung du 30 juin 1909.



La parole confisquée

Le secrétaire dans I'Ttalie
des XVI® et XVII® siecles

Mireglle Blanc-Sanchez

ON propos se situera dans le domaine de compétence qui est le
Mmien, a savoir la littérature et la civilisation italienne de la Renais-
sance et de I’Age baroque. Je me propose de mettre en lumidre
comment, en un peu plus d’un siécle, le secrétaire, personnage public,
fonctionnaire au service de I’Etat, s’est imposé comme P'une des figures
emblématiques qui gravitent autour du pouvoir. Comment, partant de
Machiavel, c’est-d-dire du début du seizidme sidcle, cette charge ou
fonction a subi d’étranges avatars, pour en arriver, au milieu du dix-sep-
tizme siecle, a une représentation brouillée, ambigué, fortement contra-
dictoire. Ces mutations profondes adviennent dans une Italie déstructu-
rée, divisée, dominée par ’Espagne, A partir du traité de Cateau-Cam-
brésis, qui, le 3 avril 1559, mettait fin aux guerres d’Italie. Le matérian,
constitué par les écrits des secrétaires, représente une littérature d’un
volume tel que je ne saurais ici en rendre comple dans sa totalité. Je
me bornerai donc & un repérage, nécessairement subjectif et peut-étre
arbitraire, de certains procédés d’écriture qui apparliennent au secré-
taire et & travers lesquels se fait entendre sa parole, une parole toujours
menacée par le silence que voudrait lui imposer le pouvoir.

Du latin aux langues romanes :
quelques repéres philologiques

A premitre vue, « secrétaire » est un mot qui dit peu de choses sur
lui-mé&me, hormis le fait que I’étymologie le situe clairement dans la
sphere sémantique du secret. Dans toutes les langues romanes, I'adjectif
« secretl » dérive du latin secretus, participe passé, de secernere qui si-
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gnifie soit séparer, mettre & part, au sens propre et au sens figuré, soit
distinguer, soit encore éliminer, rejeter. L'adjectif verbal secretus signifie
soit séparé, & part, particulier, spécial, distinct, soit placé a ’écart,
solitaire, isolé, reculé, soit enfin, caché, secret. La langue latine n’avait
pas de mot correspondant au terme secrétaire, qui est une création des
langues romanes, car les institutions de Rome n’avaient pas eu & créer
cette fonction. Toutefois, méme si & Rome il n’existait pas 3 proprement
parler de secrétaire, on trouve une trace protohistorique de ce qui devien-
dra, beaucoup plus tard, une fonction aux contours bien définis. Les patri-
clens romains avaient recours aux services de celui que Tacite appelait
libertus ex secretioribus ministerii, a savoir « I’affranchi employé aux af-
faires confidentielles ». De cette préhistoire du mot et de la fonction on
peut tirer déja un certain nombre d’enseignements.

— Le secrétaire est un affranchi, c’est-a-dire un esclave auquel on a
octroyé la liberté. Ainsi, des les origines, se trouve posé entre le préposé
aux affaires secretes et celui qui I’emploie un rapport hiérarchique don-
né comme intangible : d’un c6té le maitre, de Pautre le serviteur.

— Cette structure duelle, hors laquelle on ne saurait parler de secré-
taire, situe celui-ci dans une sphere d’existence ambigué. On ne peut
&tre secrétaire en soi, on est toujours secrélaire de quelqu’un. Sommé
de dépécher les affaires secretes, publiques ou privées, de son maitre,
il n’est que le sujet apparent des actions qu’il entreprend. Le sujet réel
reste en coulisse et tire les ficelles.

— Le secrétaire est un serviteur, mais un serviteur d’un genre particulier,
puisqu’il doit prendre en charge les affaires confidentielles. Travailleur de
’ombre, il met au service du maftre son art et son talent en prenant en
charge, dans le réseau des relations humaines, privées et publiques, le
juste traitement de secrets qui par définition ne sont pas les siens. En sorte
que le danger d’une trahison des clercs apparait comme structurel : d’ot
Paccent mis sur la nécessaire fidélité du serviteur envers son maitre.

Lorsque les langues romanes créeront le mot secrétaire, il sera lourd
de tout ce passé culturel que le secretus latin charriait avec lui, 2 savoir
faculté de discernement (la racine cernere signifiait passer au crible),
sens du service et du secret et, enfin, relation hiérarchisée & U'intérieur
du couple maitre-serviteur.

Le secrétaire fut d’abord ’ami, le confident, c’est du moins ainsi que
I’entendait Brunetto Latini, lorsque, au XIII® siecle, il parlait de saint
Jacques comme étant le « secrétaire de notre Seigneur ». Deux sigcles
plus tard, Froissart, ayant toujours a P’esprit la notion de relations hié-
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rarchiques privilégiées qui autorisent la confidence, disait & propos d’un
chapelain qu’il « était moult secrétaire d’un prince ».

Le méme sens engendre, au XVI¢sidcle, 'emploi métaphorique que
fait Du Bellay du terme secrétaire : « hois tristes et solitaires, de ma
peine secrétaires ». On ne saurait mieux suggérer que le fait ici le podte
combien le secréiaire est tenu au secret, au silence. Or, au moment
méme ol écrit Du Bellay, le secrétaire existe déja institutionnellement,
il est, dans I'lialie de la Renaissance, ce personnage appointé pour
écrire, transcrire, négocier au nom d’un maitre auquel il vend, pour
quelque argent, son savoir et son talent. Mais qu’il écrive ou qu’il né-
gocie, le secrétaire tient un discours qui n’est pas le sien, puisqu’il est
celui du maitre, au nom duquel il agit, tout comme le faisait son lointain
ancétre I’affranchi romain.

C’est ce que soulignera, beaucoup plus tard, Voltaire lorsque, sur un
ton quelque peu polémique, il écrira & d’Alembert :

Je ne prétends point avoir d’opinion & moi ; je dois étre le secrétaire de
ceux qui oni des lumigres et du goit.

Toutes les tensions et ambiguités, inhérentes a la fonction, semblent
avoir disparu. A en croire Voltaire, le secrétaire fait désormais figure
de vecteur neutre d’une information dont il n’est ni le destinateur ni le
destinataire : sa parole a été définitivement confisquée. Sauf que,
comment peut-on accorder quelque crédit a Voltaire lorsqu’il affirme,
péremptoire, qu'il n’a pas d’opinion, pas plus en matiere de lumitre
qu’en matiere de gott ? Cetie parenthese étant fermée, il reste que si
le secrétaire peut étre percu au dix-huitidme siecle comme ce person-
nage qui n’a rien & dire qui lui appartienne en propre, au point que
cette connotation négative soit immédiatement lisible, c’est parce que
Phistoire, en 'occurrence le pouvoir, semblait en avoir décidé ainsi.

La libre parole au service de ’Etat :
Machiavel secrétaire de la République florentine

Je me propose précisément d’explorer quelques moments forts de
cette histoire. Je centrerai mon analyse sur ce que fut le statut du se-
crétaire en privilégiant I’étude du rapport qui s’est noué entre lui et son
maftre, tel qu'on peut le reconstituer 2 travers les écrits du secrétaire.
Une telle invesligation, nécessairement limitée, peut toutefois fournir
des éléments de réponse a la question, 2 la fois plus vaste et plus

11
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pointue, des rapports du secrétaire et de son sujet, A cette réserve pres
que, ici, le sujet est le maitre. Mais, au fond, cette inversion des roles
n’est-elle peut-étre pas étrangere au probleme ?

Je commencerai donc par le plus célebre d’entre les secrétaires ita-
liens, sinon le mieux connu du public frangais : Machiavel. Machiavel
naft & Florence en 1469, il appartient 4 une famille de petite noblesse
guelfe, dont les membres, depuis le treizizme sizcle ont occupé de nom-
breuses charges, subalternes pour la plupart d’entre eux, au service de
Padministration florentine. Il a vingt-cing ans lorsque Charles VIII, bri-
sant la Pax italica, instaurée et maintenue par Laurent le Magnifique,
mort en 1492, fait sa premigre descente en Italie. Ainsi s’ouvre la lon-
gue période des guerres d’ltalie, aux cours de laquelle la France et
I’Espagne mettent & feu et a sang la péninsule, jusqu’a la réduire a ’état
de ce que Metternich appellera une « expression géographique ».

La vie et 'ccuvre de Machiavel se situent dans les premigres décennies
de cette histoire sanglante et tragique. Agé de vingt-neuf ans, il obtient la
charge enviée de secrétaire de la deuxieme chancellerie de la République
florentine. Appointé & 100 florins P'an, i1l devient rapidement le chef de
cette deuxidme chancellerie o0l s’expédiaient les affaires intérieures et on,
avec le Conseil des Dix on veillait a la défense du territoire.

Cette charge est tout sauf une sinécure, Machiavel y accomplit une
besogne énorme, dépouillant la correspondance, filtrant les nouvelles,
écrivant les lettres officielles. Son activité et son efficacité sont si
grandes qu’il se voit rapidement confier tout le travail de secrétariat du
Conseil des Dix.

Mais, tres vite, il devra déserter le bureau qu’il occupe au Palazzo
Vecchio pour se rendre en mission, mandaté par la République, en ltalie
et a Détranger, en France, par exemple, ou il ira & quatre reprises. Il
m&ne celte activité inlassable au service de la République florentine
jusqu’en 1512, date a laquelle il est démis de ses fonctions, entrainé
dans la chute du gonfalonier Piero Soderini dont les Médicis ont fini
par triompher.

Les missions que Machiavel accomplit hors de Florence donnent lieu
4 des rédactions de rapports dont certains sont arrivés jusqu’a nous.
Ainsi en va-t-il des deux rapports sur « Les choses de France » rédigés
I’un vraisemblablement en 1500 et 'autre en 1510. De 'un & autre le
regard de Machiavel est devenu plus aigu et on sent s’y affirmer sa
volonté de déchiffrer le réel, sans a priori encombrant de quelque ordre
qu’il soit. Le Machiavel des grands traités politiques est déja présent

12
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dans cette écriture séche el directe qui veut convaincre les maitres
auxquels il s’adresse par la rigueur de sa démonstration : « Couronne et
rois de France », écrit-il, dans un contexte ol ’enjeu des alliances est
vital, « sont aujourd’hui plus gaillards, plus riches et plus puissants
qu’ils ne le furent jamais, et ce pour les raisons ci-dessous! ». Et Ma-
chiavel d’énumérer, en les analysant, ces raisons parmi lesquelles il
accorde une attention toute particuliere au pouvoir absolu dont jouit le
roi de France.

En ces circonstances, Machiavel, serviteur loyal des institutions flo-
rentines, dont il voit pourtant les immenses faiblesses, fait d’'un méme
pas circuler son discours et le discours du pouvoir. Lacuité de son
regard et la verdeur du ton qui parfois en découle ne souffrent manifes-
tement d’aucune autocensure. Secrétaire de ’ambassadeur extraordi-
naire envoyé aupres de Louis XII, il écrit 2 la Seigneurie, aux mains de
marchands dont il connaft trop bien la pingrerie? :

Rappelez-vous ce que m’a dit le Cardinal, qu’il fallait payer, soit comme
ami, soit comme ennemi, et que ’on jugerait de vos sentiments par des
faits et non par de vains discours®.

Machiavel fait ici allusion au cardinal d’Amboise avec lequel il avait
réussi A nouer des relations familieres. De sorte qu’il estimait avoir
réuni suffisamment d’informations pour étre parfaitement en droit de
donner son avis, et pour le faire sans ambages. Animé du souci de bien
servir, le secrétaire florentin prend le risque de déplaire au nom de
I'intérét supérieur de 1'Etat.

Au reste, nous savons que, en ces années-la, le risque est limité pour
Machiavel car Florence sollicite son avis et prend en compte son opi-~
nion. A travers les lettres que lui adresse son compere Biagio Buona-

N

corsi qui, en temps ordinaire, travaille comme secrétaire 2 ses cotés 2

1. Machiavel, Rapport sur les choses de la France (1510), in (Tuvres compléies,
Paris, Gallimard, 1952, p. 135.
2. Il n’est pas rare que les lettres ol il a longuement exposé les problémes
de haute politique qu'il résout s’achévent sur des plaintes et des
sollicitations : « [...] je ne vous dirai que peu de mots sur le besoin ol je me
trouve ; vous savez que je n'ai recu a mon départ que quatre-vingts ducats,
ue les frais de poste m'en ont coiité trente ; vous n’ignorez pas aussi que
j ai été obligé de me pourvoir de tout i Lyon et que j'ai trois chevaux a
entretenir ; une semblable position entraine des dépenses qui ne peuvent se
faire sans argent. » Nicolas Machiavel, (Puvres, Machiavel par Marcel Brion,
Paris, Club des Editeurs, 1957, p. 154,
3. Ibid., p. 153.

13
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la chancellerie, on découvre comment Machiavel était pergu par le pou-
voir florentin. Ainsi, lors de son ambassade auprés de César Borgia,
personnage difficile & cerner et dont Florence redoute les visées expan-
sionnistes, les lettres, que Machiavel adresse au Conseil des Dix, sont
divulguées et commentées dans les services, ce dont Buonacorsi informe
Machiavel avec un plaisir manifeste :

Voire discours et le portrait (du duc de Valentinois, César Borgia) ne
pouvaient étre approuvés plus qu’ils ne I’ont été, et ’on reconnait ce que
j’ai toujours tout particulierement reconnu chez vous : une nelte, juste et
sincere relation, sur laquelle on peut établir des bases solides®.

Ou encore, alors que Machiavel se trouve sur le terrain de la guerre qui
oppose Florence a Pise :

I1 est une chose que je veux vous rappeler, ¢’est que lorsque vous écrivez,
vous fournissiez les plus petits détails sur ce qui se passe, aussi bien
la-bas qu'a Pise, parce que ces détails satisfont et comblent pleinement
’assemblée, et il en est certains qui vous portent aux nues: si vous en
jugiez autrement, je m’en remets a vous®.

« Si vous en jugiez autrement », écril le secrétaire A son ami, cette
notalion est précieuse, qui nous montre que le choix de dire ou ne pas
dire appartient au secrétaire, qu'il est celui qui, comme l'indiquait
Pétymologie, passe au crible les informations et décide ou non de les
transmettre. Sur ce terrain-la, le secrétaire est son maitre : 1l définit
Ini-méme sa stratégie discursive en fonction des circonstances.

Certes des régles implicites président a 1’élaboration de cette straté-
gie, mais ce sont celles qui ont & voir avec le souci de la carriere ; et
le secrétaire Machiavel ferait bien de ne pas oublier qu’il travaille au
service de gens qui ne détestent pas qu’on les cajole ; comme le lui
rappelle opportunément Buonacorsi :

Ecrivez aussi quelquefois aux Neuf, parce que chacun veut étre bercé et
estimé et qu’il convient de le faire quand on est dans la situation olt vous
étes : et quatre bonnes paroles et deux nouvelles donneront satisfaction,
et il semblera qu'il soit tenu comple d’eux : faites-le, je vous prie’.

4. Niccolo Machiavelli, Lettere, Milano, Feltrinellt, 1961, Niccoldo Valori a
Niccold Machiavelli, Firenze, 11 ottobre 1502, p. 72.

5. Machiavelli, Lettere, op. cit,, Biagio Buonacorsi a Niccolé Machiavelli,
Firenze, 21 febbraio 1509, p. 191-192.

6. Machiavelli, Letiere, op. cit., p. 192.
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Entretenir une bonne relation avec le pouvoir, lorsque 'on est secré-
taire, releve de la psychologie la plus élémentaire, qui jamais ne doit
oublier les petitesses et les ridicules de la nature humaine. Humaine
condition & laquelle n’échappent pas les hommes au pouvoir.

Les lettres échangées entre Buonacorsi et Machiavel appartiennent
soit & Ja correspondance privée, soit a la correspondance officielle. On
voit ainsi se dessiner un espace double dans lequel peut se déployer la
parole du secrétaire, et c’est assurément dans la lettre privée, parfois
partiellement chiffrée’, que se joue le jeu du secret dévoilé et partagé :
un jeu qui porte sur le dirve; je vous dis, parce qu’il faut que vous
sachiez, mais ne dites jamais que je vous ai dit et que vous savez :

Ce dont je vous parle est pour votre seule information® ;

ou encore :

11 me plairait que vous fassiez comme si vous n’étiez au courant de rien®.

En d’autres termes, pour étre un bon secrétaire, il convient de savoir
beaucoup de choses, mais d’en taire plus encore. De Rome, ot il est en
mission officielle, le secrétaire Roberto Acciauoli écrit a Machiavel :

Vos excuses au sujet de la rareté de vos lettres, je les accepte et en raison
de vos occupations et en raison de ’obligation de silence qui vous in-
combe, ce dont vous ne serez jamais assez loué, car c’est précisément ce
que l’on attend d’un bon secrétaire'®.

Mais Machiavel ne se contente pas de ce vertueux silence pour dé-
finir la charge de secrétaire, ses exigences sont beaucoup plus grandes.
Dans une letire d’une rare verdeur qu’il expédie 2 un chancelier de
Lucques dont il a intercepté le courrier, il stigmatise la sottise du se-
crétaire qu’il épingle et qu’il rappelle & ses devoirs. Il n’est de bon
secrétaire que celui qui fait preuve d’intelligence et de circonspection.

7. Cf., par exemple, la lettre adressée & Machiavel par Biagio Buonacorsi,

datée du 15-18 octobre 1502 : « Pour ce qui est des passages chiffrés ci-dessus,

ne me répondez pas ou alors répondez-moi en usant du méme style,

c’est-d-dire en utilisant le chiffre », i Machiavelli, Lettere, op. cit., p. 79.

8. Biagio Buonacorsi a Niccold Machiavelli, Firenze, 6 ottobre 1506, Lettere,

op. ct., p. 167-170.

9. Niccold Antinori a Niccold Machiavelli, Firenze, 17 ottobre 1502, Lettere,
. ¢it., p. 75.

tl){)). Robgrto Acciaiuoli a Niccold Machiavelli, Rome, 4 gennaio 1500, Lettere,

op. cit., p. 51.
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Car ¢’il commet des erreurs de jugement, celles-ci seront, par la force
des choses, imputées & ceux qui ’emploient, étant donné que le secré-
taire, n’est que «la langue de ses maitres ». Vouloir et savoir lire le
monde et les hommes tels qu’ils sont, tel est ici encore le souci de

Machiavel :

Entre autres choses qui nous peignent ’homme tel qu'il est, il n’est
pas négligeable de voir jusqu’ol peut aller d’une part sa crédulité, de
Pautre son astuce a forger les contes dont il veut persuader autrui ;
de sorte qu’on peut le taxer tantét de légdreté quand il gobe des
sornettes, tantdt de manque total d’astuce quand il forge mal ses ba-
livernes. Je laisserai de c6té la méchanceté fonciere que dénote votre
lettre, pour me borner a vous démontrer jusqu’a quel poinl vous avez
poussé l'ineptie, soit que vous ayez cru ce qu’on vous rapportait, soit
que vous ayez forgé vous-méme ces contes destinés 2 semer la honte
sur notre Républiquell.

Cette épitre vaut par le ton, bien str, mais elle vaut aussi par la haute
image que Machiavel donne du secrétaire. Etre secrétaire ¢’est n’oublier
a aucun moment L'intérét supérieur de IEtat. 11 est clair que ce sont la
les seules bornes assignées a la parole du secrétaire, mais ces bornes
sont infranchissables. Sans doute la nature républicaine des institutions
n’était-elle pas étrangere d cette conception machiavélienne, ol il ap-
paraft qu’un bon secrétaire est un homme qu’anime au premier chef le
civisme, le sens du service de la res publica.

Toutefois, il est assez remarquable de voir que, lorsqu’il envisagera
d’offrir ses services & un monarque et qu’il rédigera Le Prince, sa vision
ne changera pas. Il écrit alors :

Il n’est pas de peu d’importance pour un prince que de bien choisir ses
ministres, lesquels sont bons ou ne le sont pas selon la prudence dont
{ait preuve le prince!?,

La synonymie établie ici par Machiavel entre le terme de secrétaire,
qui figure dans le titre du chapitre : De his quos a secretis principes
habent (« Des secrétaires que les princes ont aupres d’eux »), et celui
de ministre est révélatrice de la place qu’implicitement il accorde au

11. Machiavel, Lettres familiéres, in QCuvres complétes, Paris, Gallimard, p. 1 427.
12. Machiavel, Le Prince, chapitre XXII, in Qouvres complétes, Paris, Gallimard,
p- 359-360.
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secrétaire!®. Le ministre, comme le secrétaire, gere pour le compte du
prince, 'un comme autre sont & son service, el c’est précisément cette
notion de service, de charge confiée et assumée, qui toujours est au
centre de la pensée de Machiavel. Le secrétaire du prince, ou son mi-
nistre, doit faire preuve d’une totale abnégation

car celul qui gouverne et tient en sa main tout ’état d’'un Prince ne doit
jamais penser 2 soi, mais toujours & son maitre'.

Il s’agit dont d’un strict rapport de subordination, mais qui vise bien
moins une relation personnelle qu’une relation politique. Machiavel re-
prend ici une idée qui lui est chere, & savoir que le secrétaire est 'aune
a laquelle on mesure le prince :

La premigre conjecture que ’on fait d’un Seigneur et de son intelligence,
c’est de voir les hommes dont il s’entoure ; et quand ils sont suffisants
et fideles, on le peut toujours estimer sage, parce qu’il les a su connattre
suffisants et maintenir fideles's,

Mais, pour Machiavel, cetle nécessaire {idélité ne ressortit pas a
quelque improbable disposition vertueuse dont devrait étre doté le se-
crétaire, elle est bien plutét de la stricte responsabilité du prince qui,

pour maintenir son ministre en ce bon chemin, doit penser 2 lui en lui
donnant honneur et finances, en faisant ainsi son obligé®.

Si le prince fait preuve de cette sagesse a 1’égard de son serviteur, il
n’aura plus a redouter trahison ni désertion. Par conséquent, c’est sur
lintérét de lautre, bien compris par chacun des partenaires, que se
fonde la honne, donc efficace, relation entre maftre et serviteur.

Le secrétaire florentin s’était emparé de la parole, car ainsi pensait-il
bien servir I'Etat, ce qu’il mit en ceuvre sans conteste possible. Mais la
carrure intellectuelle du personnage en faisait un serviteur encombrant
et dangereux, dont aucun pouvoir ne voudrait plus. LEglise devait le

13. A propos du terme « ministre » utilisé par Machiavel, Luigi Russo signale
que : «icl, le mot ministre a le sens implicite de subordination, un sens qui
s’est perdu dans l’usage moderne. », in Niccoldo Machiavelli, 2 Principe ¢ pagine
dei Discorst e delle Istorie, a cura di Luigi Russo, Firenze, Sansoni, 1964, p. 180.
Une fois encore, on voit combien la notion de service de I’Etat est centrale,
dans la pratique et dans la théorie, pour Machiavel.

14. Machiavel, Le Prince, éd. cit., chap. XXII, p. 360.

15. Ibid.

16. 1bid.
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tuer une seconde fois en mettant toute son ceuvre a l'index. Avatar de
I’histoire, emblématique de ’absolutisme post-tridentin : Pacces a la li-
bre parole du secrétaire florentin serait, pour plus de deux sigcles, to-
talement interdit.

Les jeux de la plume et du pouvoir :
blasons pour le secrétaire de I’Age baroque

Dans les années qui suivent, le décor dans lequel évolue le secrétaire
va changer : celui-ci exerce désormais son art dans le cadre de la cour.
Aussi le secrétaire n’est-il plus qu'une des déclinaisons possibles du
personnage du parfait courtisan tel que le définit le comte Baldassar
Castiglione dans un traité, qui deviendra ouvrage de référence pour
toutes les cours d’Europe, intitulé précisément Le Livre du courtisan
(1528).

Apres le Concile de Trente, impulsée par 'idéologie fortement nor-
mative de la Contre-Réforme, va surgir une abondante littérature dans
laquelle se figent et se stratifient toutes sortes de discours qui édictent
des regles de comportement dans tous les domaines de 1'activité hu-
maine. Cette codification advient dans un contexte ot domine la 1égiti-
mité de deux paroles qui ont partie liée : celle de I'Eglise et celle du
Prince. Notre secrétaire, personnage-clé dans le jeu du pouvoir,
n’échappe pas A cette vague de normalisation. Les traités, qui parlent
du pourquoi et du comment étre secrétaire, ont eu une fortune immense,
I’accent n’y est plus mis, comme le faisait Machiavel, sur la valeur
personnelle et individuelle du secrétaire, sur sa virti, mais sur la nature
de la relation qui s’instaure alors entre lui et le prince.

A ce point de mon exposé, il n’est sans doute pas inutile de préciser
que tous les auteurs de traité auxquels je vals m’intéresser dans cette
deuxidme partie sont des secrétaires. De sorte que les préceptes qu’ils
énoncent sont le fruit de leur savoir, mais aussi de Pexpérience quoti-
dienne qu’ils ont vécue dans les différentes chancelleries oi ils ont
travaillé.

Jour apres jour, leur pratique est d’« étre la main du prince!? » — nous
sommes loin alors de la métaphore de Machiavel qui était « la langue

17. Je tiens a remercier ici le professeur Salvatore Nigro qui a eu I'extréme
gentillesse de me communiquer une étude qu’il a faite sur le secrétaire et a
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du prince » —, de dire «je » & longueur de missives, alors que «je »
est un autre. De sorte que I'on est autorisé A se demander si un traité,
un genre littéraire qui ne se préte guere aux débordements de la sub-
jectivilé, ne se présente pas 2 eux comme le seul lieu de passage pos-
sible pour une parole qui, partout ailleurs, est frappée d’interdit. Car
lorsqu’ils consacrent leurs trop rares heures de loisir & écrire pour leur
plaisir, poésie lyrique ou chevaleresque, ils ne sont plus des secrétaires,
mais des hommes de letives. Méme si celte activilé peut étre liée a la
précédente de multiples fagons : consolider sa position a la cour en
faisant montre de son talent d’écrivain, déposer, en hommage, aux pieds
du prince que I'on sert, I'ceuvre tombée de sa plume, manifester claire-
ment que I'on a des choses a dire et les bien dire, etc.

Alors que, dans un ouvrage qui propose au secrétaire un ensemble de
préceptes et de régles, dans le double but de faciliter et de guider de la
fagon la plus drastique son activité, c’est le secrétaire &s qualités qui s’ex-
prime et non plus ’homme de letires ordinaire. 1l tient 1a un discours
d’autorité auquel son expérience et son savoir assurent la légitimité. Parce
que sa parole est quotidiennement confisquée, celle-ci tout soudainement
investit la totalité de I’espace communicatif: le secrétaire est a la fois le
destinateur, le destinataire et argument du message, dans le méme temps
qu’il est le sujet réel de P’acte d’écriture. Cette cléture emphatique assez
singuliere si I'on y pense, n’est sans doute pas étrangere a la revanche d’un
moi sans cesse occulté par le déguisement auquel le contraint ’exercice
de sa charge, ol il est clairement établi qu’il se doit « d’endosser les
sentiments de son maitre!8 » selon P’expression du Tasse.

Dans un ouvrage intitulé Le Prince, qui parait & Venise en 1561,
Giovan Battista Nicolucct brosse le portrait du souverain idéal, dont il
estime qu’il doit étre « héroique », & savoir « plein d’amour et adver-
saire acharné de toute espece de tyrannie!® ». Dans ce traité centré sur
la personne du prince, figure en bonne place le secrétaire. Celui-ci,

affirme Nicolucel, remplit, aux c6tés du prince, une charge qui est parmi

laquelle la présente communication est grandement redevable : 8.S. Nigro,
« Il segretario », in I'Uomo barocco, Bari, Laterza, 1991, p. 91-108. Le sccrétaire
était: «una mano de la voluntad del principe y un instrumento de su
obierno ». Cité par Salvatore Nigro, p. 97.
8. Ibid., p. 93.
19. Paul Larivaille, « Familiari, consiglieri, segretari » ne « Il Principe» de
Giambattista Pigna (surnom de Nicolucci), in « Familia » del principe ¢ famiglia
aristocratica, a cura di C. Mozzarelli, Roma, 1988, vol. I, p. 9-34.
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les plus dignes d’honneurs, indiscutablement plus glorieuse que celle
d’un secrétaire qui sert une République.

Et 'auteur de s’expliquer en un brillant syllogisme. Le prince esl en
tout point assimilable a2 Dieu, auquel il est bien connu qu’il est redeva-
ble du pouvoir qu’il exerce sur terre. Or, ce secrétaire vit tout pres du
prince, c’est-2-dire, en quelque sorte, tout prés de Dieu. Donc le secré-
taire est un ange, premier dans la hiérarchie des étres créés. Le secré-
taire est créature-création du prince et, comme aucune allusion n’est
faite dans cette fable A Lucifer, il s’ensuit que par grice d’Etat, le
secrétaire angélisé ne peut qu’étre un parangon de fidélité et de loyauté.
Nous sommes loin du pragmatisme lucide de Machiavel.

Ce modele théologique dit I'assujettissement extréme du secrétaire,
devenu simple messager de la divine parole, « rayon » émanant du pou-
voir solaire qui éclaire le monde, méme si, dans le méme temps, il pose
les fondements mythiques de I'indiscutable grandeur du secrétaire.

Ayant pris rang parmi les anges, celui-ci peut, en toute légitimité
s’estimer heureux et fier de la mission qui lui est ainsi assignée. D’au-
tant que celle-ci autorise a entrer dans le monde fermé des courtisans,
ses qualités d’homme de lettres valant quartiers de noblesse. Seul phi-
losophe 2 la cour, il est en mesure de marier heureusement vie active
et vie contemplative. Le voici dont habilité, en droit sinon en fait, a
devenir le conseiller du prince.

D’autant que, se fondant sur une dichotomie de dérivation néoplato-
nicienne, qui distingue entre les idées et les choses, Nicolueei voil son
secrétaire comme le préposé i la gestion des idées. Son domaine est
celui que hante seul I’esprit, oit il a en charge ’élaboration du plus haut
des discours humains & savoir celui que tient PEtat.

Cette représentation mythique devait connaftre une immense fortune
dans tous les manuels destinés 2 la formation du secrétaire. Sansovino
qui plagie sans vergogne Nicolucci, rappelle au secrétaire qu'il est « le
ceeur et ’esprit de la cour?® », car sa mission, explique-t-il, est de ren-
dre clair ce qui I'est pas, de donner belle forme & ce qui n’en a pas.
Comme si ce qui existait, avant que le secrétaire ne se saisit de sa
plume, relevait de I'indicible, de I'indéchiffrable, d’un état des choses
et des concepts d’avant le verbe. Il s’agit, pour le secrétaire, de traduire
sur le papier, au travers des lignes que dessine P’encre de sa plume, la

20. Francesco Sansovino, Del secretario, Venetia, appresso Cornelio Arrivabene,
1584.

20



La parole confisquée

« racine premiere », la « moelle », les « idées et concepts », qui gisent,
quasiment inaccessibles au commun des mortels, dans Desprit du
prince, bref il s’agit pour lui, nouvel oracle, d’interpréter la divine pa-
role. De sorte que son entreprise, s’émerveillera quelque trente ans plus
tard Cesare Capaccio,

semble avoir je ne sais quoi de divin, avec sa plume il rend claire et
nette cette matidre premidre informe qu’est la pensée d’autrui ; et, sous
les especes d’une lettre, il apporte splendeur a cette idée obscure qui,
parce qu’elle regoit de ses mots lumizre et esprit, fait apparaitre présentes
les choses éloignées?!.

Le secrétaire se voudrait artisan d’une épiphanie de la lumiere et du
sens surgissant des ténebres.

Cette magnification mythico-théologique de la charge de secrétaire,
divin messager d’une divine pré-parole, participe en réalité de la mani-
pulation a laquelle peuvent se préter et Iécrilure et le raisonnement.
Car, a y regarder de plus pres, on s’apercoit, évidemment, que les pré-
misses sont fausses ou, pour le moins, douteuses.

— Le pouvoir monarchique est-il réellement d’essence divine ?

— Certes, oui, répondent tous les théoriciens politiques de temps.

— Mais alors, cela implique-t-il nécessairement que la parole du
prince soit en tout point équivalente & celle de Dieu et que, singuligre-
ment, elle ait besoin pour devenir intelligible, d’un médiateur initié ?

Mais ces embarrassantes et inopportunes questions ne sont jamais
posées.

Jamais le secrétaire ne conteste 'ordre établi qui fait figure de don-
née objective et concrete offerte par la réalité. Aussi, dans les mémes
traités, lorsqu’il descend de son empyrée consolatoire, pressent-il que
le réel est d’une tout autre nature : « que le secrétaire obéisse », prescrit
Zinano, «car tel est son rble, tout comme celui du prince est de
commander? ». Or les ordres sont rarement polysémiques, et il y a loin
de la parole du prince A ’herméneutique. Ainsi le mythe cohabite-t-il
étrangement avec le réel : endroit et envers d’une difficile situation.

Cette angélisation du personnage n’est a 1’évidence ni gratuite ni
innocente. Elle participe de la revanche des cleres, sinon de leur tra-
hison, qui, contraints par la monarchie absolue & ne jamais « dire »

21. Salvatore S. Nigro, 1l segretario, op. cit., p. 95.
92. Ibid., p. 98. .
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leurs mots, trouvent dans ces nombreux traités I’espace ol non seule-
ment ils s’emparent de la parole, mais ot ils tentent de fonder en raison
une pratique qui leur est imposée. Le traité apparait ainsi comme le
lieu privilégié ot circule, sous une forme détournée par la coercition
qu’exerce le discours de l'ordre, la parole du secrétaire.

Mais si revanche il y a, celle-ci est ambigué et peut-étre de pure
forme, car nous avons bien vu comment, & travers ce mythe d’ordre
théologique, les secrétaires élaborent une idéologie qui tend a légitimer
le pouvoir absolu. Les temps ne se prétent pas & la révolte des clercs.
Si bien que méme cet espace du traité, ol circule leur libre parole,
apparait de fait comme 'espace d’une liberté illusoire : une autre scéne
pour les jeux du pouvoir.

IJassujettissement du secrétaire engendre toute une série d’'images et
de métaphores qui, dans le méme temps, masquent et dévoilent sa gran-
deur et sa misere : réceptacle privilégié des vasles pensées et projets
qui agitent le prince, il se voit sous les especes d’une

inexpugnable forteresse, ou pour mieux dire, d’une trés sainte et trés stre
sacristie, de laquelle peut-étre procede son nom, raison pour laquelle sa
foi doit étre aussi grande que sont importantes les affaires qui lui sont
révélées et confibes?.
L
Le lexique religieux sature ce texte dont I'auteur se risque 2 une
digression étymologique qui, pour étre fausse, n’en est pas moins signi-
ficative. Le secrétaire, sans doute poussé par un désir inconscient de
rachat, tente désespérément de sauver son mot de linexistence de fait &
laquelle le condamne sa fonction. En effet, suggere-t-il non sans pru-
dence, si sa situation est ce qu'elle est c’est que, peut-étre, elle parti-
cipe du sacré : sacristie dérive de sacré, mais, a ’évidence, n’a rien a
voir étymologiquement parlant avec secrétaire. Il y a fort & parier que
notre secrétaire, qui parlait et écrivait latin, le savait fort bien.

Qu’il soit « sacristie », « forteresse inexpugnable », ou, plus prosai-
quement, « écrin » voire « estomac », il n’en reste pas moins que la
brutalité du réel impose au secrétaire d’éire une espdce d’homme invi-
sible, voué 4 la transparence ; d’ot sans doute I’abondance et la variété
de ces métaphores 2 travers lesquelles il tente de se dire et d’apparaitre,
déguisé, sur la scéne du monde.

23. Francesco Sansovino, Del secretario, op. cil.
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A la cour, ol il travaille, il doit a la singularité de sa fonction de
passer inapercu, affichant en quelque sorte son inexistence ou, a tout
le moins, son insignifiance. Rien, dans sa personne, qui puisse le si-
gnaler a Pattention des autres. Il lui est conseillé de porter un costume
sans éclat et sans ornement, noir de préférence, 2 la rigueur gris «s'il
est trés jeune?t ». Il lui faut éviter le commerce des autres, vivre soli-
taire, se garder de participer aux repas pris en commun, car alors les
langues se délient et les propos d’apres boire sont rarement honnétes.
Si d’aventure il parle, il convient que ces paroles ne portent la marque
d’aucun signe distinetif : pas d’accent, pas de régionalisme, pas de mots
a double sens ; bref une parole lisse pour un discours anonyme. Person-
nage incolore et baillonné, une de ses vertus cardinales est la modestie
qui précisément impose I'image de son nécessaire effacement.

Tel est le prix A payer pour faire carriere et quelquefois méme pour
simplement conserver ’emploi dont il vit. A travers toutes les méta-
phores auxquelles recourent les secrétaires pour tenter de se dire ; on
peut lire comment le discours de I'ordre impose sa dure loi qui est loi
du silence. Ainsi

un secrétaire doit-il se placer sous la protection d’Harpocrates, de ce
dieu qu’adoraient les Kgyptiens, lequel avec son index sur la bouche
signifiait le silence?.

Mais lorsque le secrétaire est comparé aux statues de Memnon,
I'image se fait plus coercitive encore. Elle suggere que le silence proné,
principe sur lequel se fonde la déontologie du métier, correspond en fait
a la captation de la parole du secrétaire par le pouvoir :

Pour ma part, si je dois vous donner librement mon sentiment en cette
matidre, je compare ces secrétaires aux statues de Memnon, auxquelles
peu, ou plutdt, aucun de leurs mécanismes n’auraient été utiles si, sur-
gissant de lorient et les frappant de ses rayons, le soleil ne les et mis
en mouvement. De la méme maniére, la plume leur serait inutile, s’ils
n'avaient quelqu’un qui, d’un souffle continu dans leurs oreilles, ne sou-
tint leur intellect et leur main?.

24. T. Costo-M. Benvenga, Il segretario di lettere, a cura di S. Nigro, Palermo,
1991.

25. Salvatore S. Nigro, Il segretario, op. cit., p. 101.

26. Ibid., p. 102.
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- Colosses de Memnon
(photographie : Jean-Claude Arnoux)

On ne saurait traduire, plus clairement que par ce vide emblématique .
que désigne la statue de Memnon, Iinexistence primordialetet postulée
de la parole du secrétaire, et, du méme coup, justifier le rapport d’alié-
nation dans lequel le maintient le pouvoir : si le secrétaire se tait c’est
parce qu’il est, originellement, muet. Complétement réifié el instrumen-
talisé il est une colossale machine actionnée par le prince.

Piégé par son écriture, le secrétaire, parlant de lui-méme et de son
statut, en arrive a d’étranges paradoxes. A trop vouloir démontrer que,
somme toute, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, il finit
par participer, acteur conscient, a P’élaboration théorique de sa propre
aliénation.

Toutefois, il reste que cette image, dont on voit bien quelles sont les
raisons logiques et démonstratives qui ont pu la faire surgir, est celle
de colosses, de colosses qui ont émerveillé et effrayé I’Antiquité. Au-
dela d’un sens littéral, parfaitement clair, apparait Pambiguité de tout
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cet imaginaire baroque qui, dans le méme temps, dit 'un et son
contraire. Jamais le secrétaire ne se résigne a étre interdit de parole.

11 s’y résout d’autant moins, que le domaine ou il excelle est préci-
sément celui du maniement de la parole et que, aux yeux du prince,
dont la culture est souvent des plus modestes?’, il peut apparaitre ef-
fectivement comme un colosse redoutable et redouté. Si bien que j’ai le
sentiment que la partie qui se joue entre le secrétaire et le prince, se
joue sur le terrain miné de 1’écriture.

Son ascension, le secrétaire ’accomplira grice & Pécriture, grace 2
« ces signes muets », dont parle Torquato Accetto?.

Ecrire pour le compte du prince c’est, nous dit Angelo Ingegneri,
construire

un escalier en colimagon, par lequel, en cachette, mais par la voie la
plus rapide, le secrétaire se hisse jusqu'a devenir un familier de son
matitre ; & un tel degré de confidence on n’arrive pas aussi vite par le
grand escalier, c'est-a-dire par les hautes marches qui s’offrent a la cour
des serviteurs®,

« Encore que », ajoutera Le Tasse, « toute la servitude et toute la vie
du secrétaire ne solent qu’une muette persuasion®® ». Parce que la scéne

27. Dans une lettre fort intéressante que Fulvino Testi, secrétaire de
Frangois II duc de Modéne, adresse a son maitre, le secrétaire homme de
lettres, qui doit donner son opinion sur I'éducation qu’il convient de
dispenser au jeune prince, déclare: «En vérité, je ne vois pas que ni la
rhétorique ni la poétique doivent occuper I’esprit de Monseigneur le Prince.
La premiére qui apprend I’art de la persuasion peut étre abandonnée aux
prédicateurs et aux avocats, aux hommes publics qui, montant en chaire ou
sur P’estrade, ont besoin par leurs harangues d’amener la foule i partager
leur opinion. Le prince doit persuader par I'exemple et par 'autorité, car
son role est de parler peu, mais de faire beaucoup. 11 suffit qu’il ait un bon
jugement naturel et ainsi par lui-méme, sans rhétorique, il saura trouver les
topiques grice auxquels, qu’il écrive ou qu’il parle, il pourra
avantageusement traiter ses affaires. Par ailleurs, je trouve bon qu’il ait
auprés de lui des ministres éloquents et diserts en raison des ambassades,
mais que lui-méme dans ses discours veille a étre plutdt bref que bavard,
qu'il imite en cela plutét son pére que son oncle, et qu’il abandonne au
vulgaire les traits d’esprit, les plaisanteries et 'étalage de sa mémoire ou de
son esprit. » Fulvio Testi, Gastelnuovo di Garfagnana, le 3 mai 1640, in Lettere,
a cura di Maria Luisa Doglio, Bari, Laterza, 1967, vol. III, p. 215.

28. Torquato Accetto, De lhonnéle dissimulation, traduit de Pitalien par
Mireille Blanc-Sanchez, Paris, Verdier, 1990.

29. Angelo Ingegneri, Il perfetio segretario, opera molto utile e necessaria a
chiunque serve in tal carica a’ principi et ad altri personaggi illustri, Milano, 1613.
30. Salvatore S. Nigro, Il segretario, op. cit., p. 95.
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est celle des mots, tout se passe au-dela des mots, dans cette éirange
relation.

Comme si le prince savait confusément que ces mots que couche sur
le papier le secrétaire ne seront jamais tout a fait les siens. U'écriture
est créatrice de sens, 12 est le danger. Des lors que le secrétaire n’écrit
pas sous la dictée du prince, mais traduit dans les mots qui sont les
siens les intentions du souverain, le danger est réel de voir s’introduire des
distorsions, des gauchissements. Et qu’une abondante littérature normative,
sur les différentes fagons de bien écrire une lettre, circule dans les chan-
celleries ne change pas grand-chose sur le fond de la question.

Car, nous P’avons vu, les secrétaires sont gens de letires, émules de
Cicéron et de Quintilien, ils sont détenteurs du pouvoir redoutable et
redouté de faire triompher les idées par l’efficace maniement de la pa-
role, bref, ce sont des rhéteurs. Aussi ces mémes secrétaires s’efforcent-
ils de rassurer en cette matidre un pouvoir qui pourrait avoir de bonnes
raisons de s’inquiéter.

Exploitant les catégories néo-aristotéliciennes, sur les rapports qui
existent entre rhétorique et politique, ils posent en principe la primauté
de la politique sur la rhétorique.

La rhétorique, écrit Guarini, est la vraie philosophie, d’od le secrétaire
tire ses principes et la force de sa plume, de sorte que les concepts
politiques qu’il manie, ressortissent & la seule rhétorique, il ne les entend
point ; et il n’est pas tenu de les entendre en termes de théorie, ce que
fait le politique, mais en termes de pratique, suivant en cela 'usage des
orateurs®h

Faute de pouvoir se réduire au silence, le secrétaire déclare sa parole
incompétente par vocation. Coup de théatre, sommet du drame.

La dissimmulation salvatrice

En guise de conclusion, je vais tenter de reconstituer le schéma de
cette relation prince et secrétaire telle que les secrétaires la vivent et
le révent dans I'ltalie de la Contre-Réforme.

31. Giambattista Guarini, Il segretario, dialogo nel quale non sol si tratta
dellufficio del segretario e del modo di comporre lettere, ma sono sparsi
molti concetti alla retorica, loica, morale e politica pertinenti, Venetia, 1594,

26



La parole confisquée

ID’un ¢6té, nous avons un prince qui pense & des hauteurs telles que
ses pensées ont besoin d’étre interprétées et transcrites dans des mots.
De Pautre, nous avons un secrétaire dont la mission consiste 3 mettre
en forme une matiere dont le sens lui échappe. Ou encore, c’est parce
que le prince est dans I'incapacité de formuler qu’intervient le secré-
taire, lui dont tout I’art consiste & savoir dire les choses. Les compé-
tences étant ainsi définies on peut légitimement se demander lequel des
deux confisque la parole de lautre ?

On voit tres bien comment un tel jeu de réles a pour nécessaire
corollaire la dissimulation, le faux-semblant, le trompe-I’ceil. Le silence
du secrétaire, comme sa modestie affichée ne sont que des masques
derriere lesquels il se dissimule et affecte d’accepter les régles d’un jeu
auquel jamais il ne se résigne tout i fait. Et ce n’est sans doute pas un
hasard s’il s’en va chercher chez Tacite, le bien surnommé, son modele
lustre : auctor Salluste que Tacite déerit ainsi :

Il y avait, cachée en lui, une force d’ame et d’intelligence telles qu’elles
le rendaient apte a accomplir de grandes choses, une force d’autant plus
vigoureuse qu'il la cachait sous une apparente tendance au sommeil et
3 la paresse®2.

Salluste était alors au service de 'empercur Tibere.

Les secrétaives furent des courtisans, parfois, souvent méme, des
courtisans serviles. Totalement acquis 2 la cause de la monarchie abso-
lue. Néanmoins, dans les jeux d’écriture qui parcourent leurs traités, a
travers images et métaphores, syllogismes, postulats et paradoxes, 2 tra-
vers les hiatus et les silences qui marquent leur discours, ils trahissent
Pimpossibilité od il sont d’accepter que leur parole soit confisquée.
Cette sorte de résistance clandestine qui se niche au creux des mots,
dans les méandres du discours et jusque dans les silences fonde du
point de vue éthique leur pratique salvatrice :

Ayant A écrire sur la dissimulation, il a fallu que je dissimulasse®

écrit Torquato Accetto, mettant en abyme ces jeux de miroir sans fin
entre I’étre et le paraftre.

32. Tacite, Annales, Paris, 1974, Livre 111, 30.
33. Torquato Accetto, De Uhonnéte dissimulation, op. cit., p. 27.






La fonction secrétaire,
élément de la méthode
freudienne

Jean Allouch

Madness in great ones must not unwatched go.

Shakespeare, La tragédie d’Hamlet, 111, 1.

Le secrétaire est la langue de son maftre.
Machiavel

Ly a, il y eut (y aura-t-il ?), de nombreux (autres) mots pour dire ce

qu’aura frayé Freud d’une fagon telle que la chose freudienne y trou-
verait son statut. D’ailleurs, « chose freudienne » est I’'un d’entre eux,
pas le moins marqué. Ces mots ne se valent pas, ni n’ont les mémes
conséquences. Ils ne sont pas non plus forcément en bons... termes les
uns avec les autres.

Certains eurent leur heure de gloire, puis disparurent de 1'usage. Plus
grand-monde ne revendique aujourd’hui la « psychologie des profon-
deurs ». Les métaphores s’usent, ou s’averent ne plus convenir. Mais ces
mots sont-ils tous des métaphores ?

D’autres paraissent définitivement implantés. Ainsi le nom de Psy-
choanalyse auquel Lacan n’aura pas porté atteinte alors méme que la
freudienne «réalité psychique » ne lui apparaissait plus comme une
référence nécessaire!. Mais ce que dénote chacun de ces mots si una-
nimement regus perdure-t-il dans ’étre autant qu’il y paraft ? Le sens
comme la dénotation de ces termes ne subissent-ils pas bien plutét les
contrecoups (possiblement indirects) des modifications ou innovations

1. J. Lacan, R.8.1, séminaire inédit, séance du 13 janvier 1975.
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théoriques postérieures a leur promotion ? Cette « réalité psychique » a-t-
elle le méme sens chez qui use aujourd’hui de la métapsychologie et chez
qui la récuse au nom de herméneuntique? ? Quid alors du PSY de « psy-
chanalyse » sur quoi I'un et l'autre n’ont plus I'illusion de se rencontrer ?

D’autres termes encore sont admis ici et récusés ou simplement inu-
tilisés 1a. Tel reste aujourd’hui le cas du concept de « champ freudien »,
référence essentielle chez les lacaniens mais qui, ailleurs, ne fait ni
chaud ni froid.

D’autres enfin viennent au premier plan, puis s’en éloignent tout en
n’étant jamais explicitement exclus, puis y reviennent a nouveau. Un de
ceux-1a nous retiendra, celui de « méthode ».

Ne la qualifions pas prématurément en la disant « freudienne » ou
« psychanalytique ». Ou plutét, puisqu’il nous faut tout de suite I'in-
dexer ne serait-ce que pour en parler, choisissons de la dire « freu-
dienne », sans absolument tout ignorer de ce quune telle qualification
peut emporter de préjugés ou comporter de légende. Rien ne peut étre
avancé par qui s’empécherait radicalement au départ de dire une bétise,
chose d'ailleurs impossible & réaliser puisque le dire silencieux qui
pourrait apparaitre comme une solution ne serait pas lui-méme garanti
de n’en é&tre pas une.

Etudions d’abord le discours de la méthode en Freud ; ce premier pas
nous permettra ensuite de confirmer que le discours freudien vaut en
effet comme un discours de la méthode, qu’il est donc plus qu’admissi-
ble, qu’il est heuristiquement important de distinguer et de nommer
comme tel le discours de la méthode freudienne. Ainsi serons-nous sus-
ceptibles de situer la fonction « secrétaire » comme un élément essen-
tiel de ce discours de la méthode {reudienne.

Discours de la méthode en Freud

Le discours de Sigmund Freud fut celui d*une méthode par lui pro-
mue. Il y a 12 quelque chose qui, ainsi formulé, mérite d’étre considéré
comme un événement, comme un fait. Encore faut-il que le fait se si-
gnifie justement dans la formule.

2. {f les travaux de Roy Schafer, en particulier Langage et insight, Paris, PUF,
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Freud présente explicitement son frayage comme étant celui d’une
nouvelle méthode. Dire ainsi I’événement releve d’ailleurs quasi du
pléonasme : les mots de « frayage » et de « méthode » renvoyant tous
deux 2 la voie (Odos?).

Certes, cette nouvelle méthode, dans le texte freudien, se caractérise
comme « méthode d’interprétation », avec comme référence et réalisa-
tion majeures la Traumdeutung. Pourtant Freud use au moins autant de
fois du terme de « méthode psychanalytique? ». Celle-ci se définit no-
tamment par opposition 2 d’autres méthodes, épinglées par lui comme
telles: cela va de « méthode anatomo-clinique » & « méthode de
Breuer » en passant par « méthode hypnotique », « méthode de Bern-
heim », « méthode cathartique ». Dispensons-nous ici d’entrer dans une
étude différentielle (dont on peut pourtant entrevoir qu’elle serait fort
instructive) pour nous limiter & cing remarques.

1. L’hystérique, donneuse d’une legon de méthode

Breuer invente la psychanalyse, ainsi que Freud le souligne, en ac-
ceptant de traiter les symptémes de Bertha Pappenheim de la fagon que
Bertha Pappenheim lui suggérait. En cela méme il crée une méthode.

Breuer choisit d’interroger sa patiente a partir d’'un « mot clé »
(Stichwort — peut-éire vaudrait-il mieux rendre ce terme par « mot-
souche », ou encore « mot-piqlre ») qu’il lui refile aprés ’avoir regu
d’elle soit directement soit via sa famille. On cite le mot « désert ».

3. Philippe Desan, Naissance de la méthode, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1987,
p. 65. L'auteur souligne que le premier usage conceptuel de methodos qu’on
trouve chez Platon (il n’en est pas question chez les pré-socratiques) est
explicitement référé a une démarche. %et ouvrage nous sera un large étayage
pour ce qui suit.
4. Hlintitule méme carrément un de ses textes « La méthode psychanalytique
de Freud », Die freudische psychoanalytische Methode, 1" éd. 1904 in Loewenfeld,
Die psychischen Zwangserscheinungen, G.W., 5, 3-10. Comme on pouvait s’y
attendre, Strachey choisit de rendre 'allemand Methode, qui a pourtant son
correspondant anglais, method, par procedure, moyennant quoi, dés la
gremiére phrase, on ne comprend pas pourquoi la méthode cathartique (ici
trachey traduit: method), a donné heu a une excroissance d’'un statut
différent (ici, comme dans le titre, Strachey introduit son procedure), question
qui n’a aucun sens mais qu'impose la traduction 1a ou, plus simplement,
Freud nous parle de deux méthodes différentes. Ce petit probléme de
traduction présente cet avantage de nous faire entrevoir 'antinomie entre
pensée du processus et démarche méthodologique, la premiére, (la croit-on
plus «scientifique » ?) s’imposant artificiellement au lieu méme ou elle
chasse la seconde.
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Bertha y réagit en lui disant le « cercle de représentation » (Vorstel-
lungskreis) ou « théatre privé » d’oll, d’ailleurs, il provenait — un récit
dont Breuer note d’emblée aspect littéraire (le secrétaire est déja la).
Dans le langage de Lacan, on parlerait du rapport entre un signifiant-
maitre, un Si, et un ensemble d’autres signifiants en tant que le signi-
fiant-maitre vient les frapper, les susciter comme une pigQre peut
provoquer une inflammation.

La chose repose sur le constat de ’existence, chez Bertha, de « deux
états de conscience tout A fait séparés® », Ja conscience normale alter-
nant avec des moments intempestivement nommés d’« absences » puis-
qu’il s’agit d’une présence ailleurs. Breuer, le soir venu, alors que 1’état
d’absence était dominant, reprenant la balle au bond, lui renvoyait ce
mot-piqlre ; ayant livré son récit, Bertha se trouvait sortir de son ab-
sence, tandis que son aphasie, temporairement, disparaissait®. Breuer
s’apercut bientdt qu’il devait interroger de cette fagon un a un les symp-
tomes de Bertha et que ceux-ci s’évanouissaient quand lui était dit le
récit de la scéne ol ils s’originaient.

Breuer acceptait de mettre en pratique, a ’endroit de Bertha Pappen-
heim, la lecon de méthode qu’il recevait d’elle — méthode étant ici a
entendre au sens ol on a pu opposer, a propos de I'apprentissage de la
lecture, telle « méthode globale » a telle autre, plus épellative. Il est
clair. que, dés ce temps inaugural, la fonction secrétaire fut effective-
ment mise en ceuvre par Breuer: il transcrivait les réceits, le rapport de
chacun au symptéme qui lui correspondait, transmettait certains d’entre
eux & Freud mais & d’autres également, comme en témoigne son rapport
sur le cas aujourd’hui publié.

Wittels, dans sa si frafche présentation de Freud traduite en frangais
des 1925, reste plutdt sceptique sur cette attribution par Freud 2 Breuer
du mérite d’avoir inventé la méthode psychanalytique. Wittels use d’une
métaphore pour dire son appréhension de leurs rapports et apports res-
pectifs dans cette invention :

5. Cf. notamment Albrecht Hirschmuller, Jos¢ph Breuer, Paris, PUF, 1990, p. 364.
6. On peut aujourd’hui comparer terme a terme le récit de premiére main
que nous tenons de Breuer (vie Hirschmiiller) 4 celui de Freud, en

articulier celui qu’il nous propose dans la premiére de ses cinq conférences
a la Clark University.
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Breuer a vu l’inconscient s’6clairer comme Bruecke a vu la rétine. Mais
Freud nous a donné la lentille a I'aide de laquelle les images de la
psychanalyse deviennent visibles?.

Ce n’est pourtant pas si simple, comme il se voit au seul fait que les
psychanalystes ne sont pas tous d’accord sur la lentille elle-méme, son
principe ni son utilisation. Si pourtant tout ne se trouve pas perdu pour
autant, cela tient a ce que l'invention fut celle d’une méthode, au fait
que la méthode prime sur la doctrine.

2. Méthode et technique

La méthode n’est pas la technique. Différentes techniques de repé-
rage des phénomenes lésionnels relevent de la méthode anatomo-clini-
que mais ne se confondent pas avec elle : supposons que la résonance
magnétique ou toute autre nouvelle technique exploratoire de I'intériewr
des corps finisse par rendre caduque la radiographie aux rayons in-
connus, ceux encore dits X, cette mise 2 la retraite ne portera nullement
atteinte & la méthode anatomo-clinique.

Méthode et technique méritent d’autant plus d’étre précisément dis-
tingués qu’historiquement cette distinction fut elle-méme constituante
de la notion moderne de méthode (en Gréce, la méthode reste pensée
comme un arl, techné, et cette identification — hormis le secteur médical
avec Galien — ne sera dénouée qu’a la Renaissance, soit au moment,
inaugural, od la méthode advient comme scientifique).

Pourquoi, en dépit de Freud chez qui ¢a n’était pas le cas, privilé-
gie-t-on, dans I’analyse, les problemes dits techniques® aux dépens des
problemes méthodologiques (pour ne citer que lui, le Vocabulaire de la

7. E Wittels, Freud, homme, la doctrine, Uécole, Paris, Librairie Félix Alcan,
1925, p. 27-28.
8. Existe-t-il un équivalent méthodologique d’un pavé comme celui
d’Edward Glover Technique de la_psychanalyse (Paris, PUF, 1958) ? Si le mot
« méthodologique » y apparait dés la deuxiéme ligne de Vintroduction, c’est
lutbt comme un_petit bonjour avant un départ définitif. Cinq lignes plus
oin, et pour la suite désormais, I’auteur ne parle plus que de technique sans
méme s’étre rendu compte du glissement ni du fossé. La patte du secrétaire
se lit cependant (Glover revendique pour cette étude cette fonction qu'il a
effectivement tenue) lorsque, relisant la premiére édition de son ouvrage
parue en 1938, Glover remarque que dogmatisme et rigidité technique (qui
avait été précédée de ce que Glover ne recule pas a appeler «slogans
thérapeutiques ») sont enfants de l'incertitude non reconnue.
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psychanalyse n’a aucun item « méthode » alors qu’on y trouve « tech-
nique active ») ? Devoir poser cette question apparaft d’autant plus
étrange que, d’une part, le ravalement de questions méthodologiques en
considérations techniques a pour effet de rendre insolubles certains des
problemes soulevés, et que, d’autre part et réciproquement, distinguer
méthode et technique offre cet avantage tout de méme appréciable de
rendre envisageable linnovation technique tout en maintenant la
pratique ancrée dans la méme méthode. Ceci nous conduit & une troi-
sigme remarque.

3. Méthode, pratique et champ

Lacan n’a certes jamais revendiqué le monopole de I’exercice de la
psychanalyse pour lui-méme et ceux qui souscriraient A son enseigne-
ment. Il a, au contraire, en permanence reconnu qu’ailleurs, et 12 méme
od rien n’était passé de cet enseignement, que, 1, aussi, ol d’autres ont
fait école (que ce soit la perspective adaptatrice de I’Ego-psychology ou
Mélanie Klein), il s’agissait bel et bien de psychanalyse. Nous trouvons
dans Télévision la formule peut-étre la plus ramassée de cette position
lorsqu’il déclare que :

une pratique n’a pas besoin d’étre éclairée pour opérer? {...].

Or c’est la méthode qui définit la pratique comme une. Oui, une
pratique « n’a pas besoin d’étre éclairée pour opérer »... pour autant
qu’elle est méthodique. Ainsi Lacan peut-il souvent discuter, dans ses
séminaires, tel puis tel autre cas clinique publié par un psychanalyste
alors que, si je ne fais pas erreur, on ne trouve, chez lui et durant plus
de quarante ans, pas la moindre discussion un tant soit peu développée
d’un cas publié par un psychiatre.

On apergoit ici quil doit y avoir un certain rapport entre méthode
freudienne et champ freudien. Nous reviendrons sur ce rapport, que ’on
rencontre aussi ailleurs, notamment, avec Machiavel, & propos de la
pratique politique.

9. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 17.
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4. Méthode et folie

Freud, trés remarquablement, ne limite pas son usage du mot mé-
thode 2 propos de la fagon selon laquelle, 2 son avis, le médecin doit
procéder. Il note et écrit que la défense est une méthode, de méme la
recherche et 'obtention de la satisfaction, ou encore le mot d’esprit. Se
repere, a partir de ces indications, qu’il y a une possible méthode {reu-
dienne parce qu'il y a de la méthode dans la folie. Shakespeare le
proclamait, et Freud aimait le citerl? :

Though this be madness, yet there is method in’t!.

5. Paradoxe de la méthode en Freud

Ces remarques a propos de la méthode freudienne telle qu’on peut la
situer dans le texte freudien ne sauraient cependant nous faire négliger
que la problématisation de la méthode comme telle s’y trouve en diffi-
culté. Un indice de cette difficulté nous est donné par le projet qui
habitait Freud en 1908, celui d’écrire une Allgemeine Methodik der Psy-
choanalyse, un projet qu’il ne put mener a bien, nous laissant, au lieu
de cela, quelques papiers sur la technique. Pourquoi Freud n’a-t-il pas
réussi & coucher noir sur blanc, en lui donnant son nom, son discours
de la méthode ?

Cette méthode, il I’a cependant mise en place et il y en eut, 1l y en
a quelques-uns pour la reprendre, chacun, a son compte. Or ceci met
ce chacun, a Pendroit de son texte (du savoir dont ce texte est porteur)
en une certaine difficulté spécifique, en un porte-a-faux dont il reste
surprenant de constater & quel point Freud I’a radicalisé.

Freud nous recommande en effet d’aborder chaque cas nouveau
comme s'il était le premier, autrement dit de laisser de c6té, afin que
cette nouvelle psychanalyse qui s’engage en soit une, tout le savoir
acquis des cas précédemment traités.

10. Ainsi, 4 propos de la vérité historique dans le délire : « La folie non
seulement en procéde avec méthode, comme le poéte ’a déja reconnu,
mais elle contient aussi un morceau de vérité historigue. » (S. Freud,
« Constructions dans l'analyse », in Résullats, idées, problémes, T. 11, Paris,
Pur, 1985, p. 279.

11. Hamlet, acte 111
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Lacan reformule cette exigence en ces termes :

C’est qu'aussi bien la psychanalyse est une pratique subordonnée par
destination au plus particulier du sujet, et quand Freud y met ’accent
jusqu’a dire que la science psychanalytique doit &tre remise en question
dans P’analyse de chaque cas (V. « Lhomme aux loups », passim, toute
la discussion du cas se déroulant sur ce principe), il montre assez 2
’analysé la voie de sa formation??.

Or ce trait méthodologique isole, pour qui met en ceuvre de la mé-
thode freudienne, comme deux « fournaises!® » différentes, d’oi peuvent
se produire de nouveaux énoncés, se formuler, en leur actualité, les
problemes que 1’analyse souleve. Il y a le texte de Freud, 'inventeur de
la méthode qui fait tout spécialement enseignement en tant que témoi-
gnant d’une expérience inaugurale, donc cruciale et largement accueil-
lie comme paradigmatique ; mais il y a aussi ce qui peut se recueillir
de la mise en ceuvre (chaque fois unique) de la méthode, ce qu’on
appelle la pratique analytique. Ces deux fournaises n’ont pas le méme
statut, les modes de production, de mise & I’épreuve et d’acceptation ou
de rejet des énoncés n’y sont pas les mémes, ’argument d’autorité n’y
intervient pas semblablement, ni non plus le mode de constitution du
savoir en tant que faisant lieu commun. Il y a [a une disparité vérita-
blement écartelante. Freud a voulu cet écartelement, mot o s’entend
ce que Lacan appelait cartel, un lieu tout spécialement approprié pour
rendre opérant cet écartélement,.

Chacun des praticiens de la psychanalyse se trouve donc mis par
Freud en position de devoir en permanence trancher quant a savoir si
ce qu’il accueille comme vérités venues de 'une et I'autre de ces deux
fournaises se révele compatible ou pas, ceci non seulement d’une ma-
nigre interne & chacune d’entre elles mais aussi dans la confrontation
de leurs énoncés respectifs. Le principe freudien radical est de les
maintenir distinctes. Freud, autrement dit, inscrit dans sa méthode un

12. J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 358. Le paragraphe de « Variantes
de la cure type » d’oul est extraite cette citation s’intitule carrément: « Ce
que le psychanalyste doit savoir : ignorer ce qu'il sait », Freud n'était pas
moins radical. Si I'on se reporte en effet au texte indiqué, on peut lire: « A
qui parviendrait a éliminer plus radicalement encore ses convictions
préexistantes, certes plus encore de ces choses se dévoilerait » (S. Freud, Cing
psychanalyses, Paris, PUF, p. 329).

13. Mot ici choisi pour étre celui dont usait Ferenczi pour parler du transfert.
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trait qui, appliqué'®, est susceptible d’en récuser a chaque instant les
résultats. Il y a, dans la méthode freudienne ainsi spécifiée, un point
quasi suicidaire. '

Mais, né de ce point catastrophique, il y a plus ardu encore. Un plus
qui tient au fait que les éléments constituants de la méthode sont eux-
mémes un savoir, en tout cas un savoir faire. Autrement dit: certains
de ces éléments méthodologiques définitionnels de la méthode font eux-
mémes partie de ce savoir acquis que, par ailleurs, Papplication de la
méthode se doit de récuser. Ce paradoxe va loin, et I'on pourrait ici
tester la conjecture selon laquelle I'intervention de chacun de ceux qui
ont fait école dans le champ freudien s’est révélée apres coup porter sur
un de ces éléments méthodologiques paradoxaux.

Soit par exemple la régle dite d’association libre. Nul ne conteste
qu’elle est bien de méthode et non pas technique. Comment appliquer
a son propos l’exigence, elle aussi méthodologique, d’aborder chaque
nouveau cas comme s'il s’agissait du premier ? Que prendra-t-on comme
premier cas ? S’agira-il du premier cas od un médecin ’a énoncée a sa
patiente hystérique ? Ou bien du premier cas ol une hystérique I'a
imposée & un médecin qui eut cette audace de ne s’y pas opposer ? Ces
deux choix ne sont pas équivalents. Il ne revient pas du tout au méme,
pour le médecin (mais aussi, du coup, pour le traitement lui-méme), de
se laisser imposer 1’association libre ou de la proposer comme regle. 11
n’est donc pas équivalent de prendre comme premier cas de référence
celui od la régle se formulait comme telle pour la premidre fois, autre-
ment dit le second, ou le premier de fait, celui o déja la reégle s’indi-
quait mais n’était pas reprise 2 son compte par le médecin.

De méme pour Dinterprétation. Considérerons-nous la Traumdeutung
comme nous livrant des trucs, disons des tours, pour P’interprétation,
ceci en dépit du fait des conditions on ne peut plus particulieres de
I’écriture de cet ouvrage, ou bien la recevrons-nous comme une legon
de méthode, celle qui nous indiquerait que chaque analyse effective ne
peut qu'inventer sa propre méthode d’interprétation des réves ? Oublier

14. I peut sembler que la meilleure facon de tamponner le caractére
éprouvant de cette duplicité est de faire se recouvrir dés que possible les
plages de ces deux fournaises; ainsi lira-t-on avec le savoir freudien les
données de la clinique, récusant, du coup, l'enseignement de méthode
roposé par Freud alors méme qu’on met en jeu le savoir freudien et par
e fait meme de cette mise en jeu. Dans quelle mesure une telle démarche
est inévitable, voila qui mériterait d’étre précisément évalué.
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cette autre et véritable legon peut conduire le praticien 2 se désespérer
de ne pas parvenir 3 interpréter les réves issus de telle cure de la méme
facon que Freud a interprété les siens (le patient n’associe pas, en dépit
d’insistantes invites de son psychanalyste qui finissent d’ailleurs par
séricusement agacer ’analysant !), un désespoir sans issue alors qu’il
pourrait s’agir, au lieu méme des lamentations nées du constat de dé-
faillir face & un standard, d’inventer, avec cet analysant, les procédés
d’accueil de ses réves comme Freud a inventé la grammaire qui lui
permettait de lire les siens. La Traumdeutung sera alors une aide déci-
sive, mais & la condition expresse d’avoir su, voire 0sé n’en pas faire
un standard.

En dépit de ces problemes méthodologiques, ou plutdt a cause d’eux,
il y a lieu d’interroger : Freud a-t-il eu raison dans sa revendication
d’avoir créé une nouvelle méthode ? La réponse est oui, mais d’un oui
qui va au-deld méme de tout ce qu’on pouvait imaginer & ce propos.
Nous glissons ainsi d’un discours de la méthode en Freud en un discours
de la méthode freudienne.

Discours de la méthode freudienne

Il va s’agir de montrer que ce discours de la méthode freudienne
reparcourt trait pour trait I'itinéraire au fil duquel s’est constitué, depuis
Platon jusqu’a Descartes, un discours de la méthode et qu’ainsi le dis-
cours de la méthode freudienne mérite pleinement d’étre reconnu
comme tel.

1. Méthode et hasard

Le grand geste par lequel Freud 2 la fois constitue et signe le carac-
tere méthodologique de son discours fut, comme il se doit, un geste
d’exclusion!® ; Freud — le sait-il ? — réitere alors cette méme exclusion
qui, 2 la Renaissance, fut constitutive de 1’émergence d’un explicite
discours sur et de la méthode. Que s’agit-il d’exclure ? Rien de moins
que le hasard.

15. On pourra ici se souvenir qu'il y a des exclusions constitutives d’une
discipline, ainsi la linguistique moderne récusant toute question sur ’origine
du langage.
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La chose est trop sue, chez Freud, pour qu’il soit utile de multi-.
plier les citations. Pourtant, le caractére absolu de'ce freudien rejet
du hasard étonne d’autant plus que Freud n’est pas, sur ce point,
aussi catégorique dans sa pratique!s. A Clark University, en 1909, il
ne se contentera pas de dire « [qu’] il n’existe rien de petit, rien
d’arbitraire ni de fortuit dans les expressions psychiques » mais croi-
ra bon de préciser, un peu plus tard, qu’il s’agit d’« un déterminisme
qui ne tolere aucune exception!? ».

Cette exclusion aura eu sa part constituante de la méthode freudienne
comme elle I'eut déja de la méthode en tant que telle. La méthode, en
effet, ne saurait acquérir sa pleine fonction dans I'interrogation philo-
sophique (c’est-2-dire éthique, pratique, thérapeutique aussi bien) tant
qu’on pense que les actions des dieux et des hommes, mais aussi les
événements cosmiques, restent largement dépendants du hasard. Aris-
tote n’accorde pas exactement les mémes sens que Démocrite aux
concepts de tyché et d’automaton mais, chez les deux penseurs, le ha-
sard n’en est pas moins reconnu comme déterminant largement les af-
faires humaines ou de l’esprit, le cosmos ou la nature. Les Latins
finiront par identifier la tyché a leur Fortuna, déesse qui eut ses poetes
et qui vit se développer, & son endroit, un culte fort populaire. La For-
tune est changeante, capricieuse, volage. Il est clair que lorsqu’on ima-
gine sa propre vie dépendre d’Elle, I'idée de la diriger d’une fagon
méthodique n’a guere de sens. Lorsque le chef des armées consulte les
auspices pour savoir comment diriger son action dans la bataille, la
méthode n’est pas a 1’ordre du jour.

Une question devenue, 3 Rome méme, classique, fut celle de savoir
si le succes de Rome dépendait de la fortune ou de la virtd!®. Ce
questionnement n’a cependant pas empéché la Fortune d’avoir encore
de beaux jours devant elle, notamment grace & la subtilité chrétienne
qui réussit & la récupérer A son profit en imposant ’idée que ce qui,
vu par I’homme, apparaissait comme livré au hasard de la bonne ou
mauvaise Fortune correspondait strictement & la Providence divine,
elle parfaitement réglée méme si la créature n’en peut rien savoir.

16. Qu'on se reporte par exemple au texte «Remarques sur un cas de
névrose obsessionnelle ».

17. Sigmund Freud, Sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1991, p. 82 et 111,
18. Plutarque, en son De fortuna Romanorum, conclut en faveur de la Fortune.
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Allégorie de la Fortune et de la Sagesse
(gravure sur bois XVI° sigcle)
Photographie Roger-Viollet

I1 faudra donc que soit remise en question la Providence pour que la
Fortune, sous le couvert de laquelle elle se maintenait, soit elle aussi
rejetée et que place soit faite & une question portant sur Iorientation de
Paction humaine. On pourra alors s’apercevoir que mieux vaut en appe-
ler a la méthode.
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Remarquons, avant de quitter ce point oix I’on a vu la mise en ceuvre
de la méthode réclamer exclusion du hasard, que Lacan n’a pas, a cet
endroit, la méme position que Freud quand Freud théorise. La sienne
n’est pas simplement moins dure ou moins radicale, elle n’exclut pas le
hasard — ce hasard dont on n’a d’ailleurs toujours pas démontré qu’il
existe mathématiquement!®. Qu’il y ait un fait du hasard dans telle ren-
contre amoureuse, cela ne parait pas, & Lacan, psychanalytiquement
inadmissible. Il ira méme jusqu’a proposer une formalisation pour ren-
dre compte de ce qu’une loi d’un autre ordre que statistique, puisse
naitre de coups symboliques strictement livrés au hasard®.

Que s’est-il passé, de Freud a Lacan, pour que la psychanalyse ait
pu ainsi acceder & une position différente & I’endroit du hasard ?

De méme que nous avions noté, 2 propos de la méthode chez IFreud,
quelques signes d’une difficulté de sa mise a plat, de méme trouvons-
nous chez lui un indice semblable & propos du hasard. Soit, en effet,
I’épreuve classique proposée par le psychanalyste au sceptique :

Dites-moi un chiffre au hasard, n’importe lequel, et je vous démontrerai,
en vous offrant de me dire tout ce qui vous vient & ’esprit A son propos,
qu'il s’agit bel et bien d’une formation de votre inconscient — donc
gqu’existe le dit inconscient.

A cela, Wittgenstein objecte que, si au lieu d’associer sur un chiffre
de son cru, on propose au sujet d’associer sur un chiffre qu’on lui donne,
on pourra aussi bien faire la méme démonstration, prouver que le dit
chiffre s’avere, lul aussi, une formation de son inconscient. Parler du
souci ici suffit. Peu importe d’ot vient le chiffre, remarque Wittgenstein,
si le sujet est préoccupé par quelque chose, il n’y a rien d’étonnant &
constater que cette préoccupation se manifeste a propos de quoi que ce
soit pour peu qu'on le fasse associer librement. Or, non seulement ce
n’est pas faux, mais Freud lui-méme a accueilli et revendiqué une telle
possibilité. Comment en rendre compte ? L’accueil différent que Lacan

19. Cf. Ivar Ekeland, Au hasard, Paris, Seuil, 1991. Le débat porte donc sur
Pexclusion de quelque chose qui, si ¢a se trouve, n'existe pas (Ekeland le
remarque, le résultat pile ou face du jet de la piéce de monnaie est
parfaitement réglé par la facon dont on la prend en main, le geste lui-méme,
le point d’impact sur la table de jeu, la plus ou moins grande dureté de cette
surface, etc.).

20. II s’agit de sa formalisation de «la lettre volée ». Cf. « Parenthése des
parenthéses », Lerits, Paris, Seuil, 1966, p. 54-57.
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réserve au hasard parait ici 'indice qu’avec lui une solution pourrait en
venir & se formuler.

2. Méthode et cas

La méthode met en ccuvre un type de questionnement « par exemples
et comparaisons ». Or, sur ce point aussi, nous trouvons Freud comme
reparcourant la voie qui devait aboutir au discours cartésien de la mé-
thode. Sur le statut des exemples et comparaisons, c’est Machiavel qui,
avec son Prince, inaugure. Machiavel, lui aussi un secrétaire, fait cas
d’exemples qui lui viennent de I’histoire de fagon & ce que le prince
puisse tirer des legons du passé, régler sur elles son action présente et
ainsi accéder i la virti, & Pobtention des fins désirées. De la Fortune,
Machiavel, ici clairement fondateur d’'une nouvelle éthique, écrira :

Sa puissance naturelle renverse tous les humains et sa domination n’est
jamals sans violence, & moins qu’une viri2 supérieure ne lui tienne téte?!.

Sur la valeur du « cas historique®? », la résonance du discours de
Machiavel avec celui de Freud, principalement dans son tout premier
frayage, est patente. De méme Machiavel metiant en circulation des cas
historiques, de méme, entre Breuer, Fliess et Freud (puis bientét beau-
coup d’autres, une fonction public est d’emblée 13, efficiente), les cas
ne cessent de circuler ; ils sont, chez Machiavel et Freud, lieux élus des
débats théoriques, sources d’enseignements. Lacan prit acte de ce statut
du cas chez Freud, au point méme d’y identifier la découverte de Freud :

[...] ¢’est 1a reconstitution complete de 'histoire du sujet qui est I’élément
essentiel, constitutif, structural, du progrés analytique. Je crois vous avoir
démontré que Freud en est parti, que chaque fois il s’agit pour lui de
P’appréhension d'un cas singulier, et c’est cela qui a fait le prix de ’ana-
lyse, de chacune de ses cing grandes psychanalyses (les trois que nous
avons déja vues, élaborées, travaillées ensemble vous le démontrent),
c’est que c’est 12 qu’est vraiment I’essentiel, son progres, sa découverte,
dans la fagon de prendre un cas dans sa singularité?.

21. Machiavel, Capitolo de la Fortune, v. 1512 (cité par P. Desan p. 49).

22. Les guillemets pour signaler ’équivoque : chez Freud et Machiavel, ce
terme n’a pas exactement le méme sens, ce qui permet d'éclairer et
d’enrichir ces deux sens l'un par 'autre.

23. J. Lacan, Les écrits techniques de Freud, séance du 13 janvier 1954,
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Un tel réglage sur les cas implique notamment deux choses. D’une
part une mise a distance du savoir su : tant que ’on croit savoir, on n’a
nulle legon a recevoir des cas historiques D’autre part, et d’une fagon
concomitante, la promotion des cas comme susceptibles d’enseigner im-
plique I'idée qu’ils sont porteurs d’une vérité cachée qu’il s’agit de
déchiffrer. Sur ces deux points du rapport au savoir et a la vérité, entre
Freud et Machiavel, la résonance, ici encore, est manifeste.

De méme le geste de Machiavel, reléguant la Fortune au profit de la
virti, nous parait-il de la méme trempe que celui de Freud refusant que
le réve soit accueilli comme une pure sécrétion livrée au hasard du
fonctionnement des cellules nerveuses au regard de laquelle serait in-
sensée la tentative d’y lire une réalisation de désir. Freud coupe court
avec cette perspective comme Machiavel brise la chatne qui, avec
Boece, liait Dieu, la Providence, la Fortune et ’homme.

Qu’ainsi Freud vienne inscrire son frayage dans un creuset qu’il nous
faudra qualifier comme « cartésien », son rapprochement avec Machia-
vel permet de l’entrevoir. Le cartésianisme de Machiavel, si I'on peut
ainsi parler rétroactivement, est, en effet, manifeste. Notons trois points.

— Comme le sera celle de Descartes, et d’ailleurs aussi celle de
Freud, la méthode machiavélienne est déductive et non pas inductive.
Ceci, chez Machiavel et Freud, résulte directement de la fonction al-
louée aux cas historiques.

— Tel Descartes son Discours de la méthode, Machiavel publie son
Prince comme une bouée griace a laquelle il pourra se rétablir; c’est,
écrit Philippe Desan « en tant qu’autoanalyse et thérapeutique qu’il faut
lire Le Prince?* ». Comme pour la Traumdeutung, P'invention doctrinale
reste de part en part une affaire personnelle, et c’est en tant que telle
qu’elle portera.

— Et de la méme fagon que Descartes laissera princierement & Dieu
la charge des vérités éternelles, de méme Machiavel s’en tirera-t-il par
une formidable « pirouette®> » quant au probleme que lui posaient les
communautés religieuses ; Iidée d’un pouvoir méthodiquement réglé

24, P. Desan, Naissance de la méthode, op. cit., p. b3.

25. P. Desan, Naissance de la méihode, op. cit., p.54. De la méme facon,
s’agissant de Descartes attribuant a Dieu fbsi Pon ose ainsi dire) la charge des
vérités éternelles, Lacan avait parlé d’«un des plus extraordinaires tours
d’escrime qui ait jamais été porté dans I'histoire de I'esprit » (J. Lacan, Les
Sfondements de la psychanalyse, séance du 3 juin 1964).
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heurtait en effet de plein fouet la conception selon laquelle Dieu seul
dirige ces communautés :

Seules donc ces principautés sont sires et heureuses. Mais comme elles
sont gouvernées par raisons supérieures a quoi ’esprit ne peut atteindre,
je laisserai d’en parler ; car, étant élevées et maintenues par Dieu, ce
serait un tour d’homme présomptueux et téméraire d’en discourir?.

'y a ld un trait capital ol se saisit sur le vif comment la détermi-
nation d’une méthode appelle celle d’un champ. Machiavel ne peut im-
planter sa méthode qu’en limitant son champ d’application :

On ne dirigerait pas I’Etat le rosaire entre les doigts?.

Ces convergences étonneraient-elles ? Elles le feraient moins si ’on
prenait la peine d’éprouver & quel point la méthode freudienne est ana-
lytique, autrement dit se trouve branchée sur le tout premier pas — pla-
tonicien — d’un abord méthologique :

[...] tout ce qu’on peut dire exister est fait d’un et de multiple et contient
en soi-méme, originellement associées, la limite et I’infinité. Il nous faut
done, puisque les choses sont ainsi ordonnées, poser toujours, en quel-
que ensemble que ce soit, et chercher en chaque cas une forme unique
— on I’y trouvera en effet présente [...} Voila donc, je le disais, ce que
les dieux nous ont transmis comme méthode de recherche, de découverte
et d’enseignement?®,

3. Méthode et formalisation

Qu’est-ce qui donc fait que les cas distingués ne se présentent pas,
dans le discours méthodologique, comme une pure diversité de laquelle
aucun enseignement ne saurait étre regu ? Chez Machiavel, c’est la
comparaison. Mais... « comparaison n’est pas raison ». Alors ? Certes,
la notion de méthode scientifique, née a la Renaissance, peut ici inter-
venir, f(t-ce comme un leurre d’une remarquable fécondité.

Le premier, Pierre de la Ramée devait donner corps — sous le nom
de « dialectique » — & cette exigence de scientificité sur laquelle Freud
ne cédera pas. La révolte de Pierre de La Ramée contre Iaristotélisme
anticipe le doute hyperbolique chez Descartes. 1] s’agit certes de récuser
cette perspective scolastique qui, sous couvert de 1’autorité des Anciens,

26. Cité par P. Desan, Naissance de la méthode, op. cit., p. b4.
27. Ibid. p. 55.
28. Platon, Philébe, cité par P. Desan, op. cit.,, p. 67.
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multiplie les commentraires... (laissons ce bienvenu lapsus calami) et
commentaires de commentaires jusqu’d plus soif?® — un travers duquel
nous ne sommes pas si éloignés dans la psychanalyse d’hier et d’aujour-
d’hui®®. Mais il y a plus, il y a comme un passage a la limite lorsque la
Ramée écrit :

Tout ce qu’a dit Aristote n’est que fausseté,
Quacumquae ab aristotele dicta essent, commentitia esse.

Descartes s’en sort avec 1’acte du Cogito, La Ramée, ici moins radi-
cal, par un recours a Platon (jusque-l2 & ses yeux masqué, couvert par
Aristote). Les ennuis ne faisaient alors pour lui que commencer et méme
se précisent lorsqu’il aggrave son cas en ajoutant & son platonisme une
conversion protestante, se mettant ainsi & dos, apres les aristotéliciens,
les catholiques. Il périt, défénesiré et décapité, le troisizme jour du
massacre de la Saint-Barthélémy.

Alors que Paristotélisme avait dissous la notion de méthode en une
kyrielle de méthodes chacune liée 2 un objet, La Ramée, retournant a
Platon, retrouve sa méthode unique ou, pour mieux dire, universelle.

(Ici présentifié, ce conflit entre pluralité des méthodes et méthode
universelle n'a cessé d’étre présent dans la problématisation d’un dis-
cours de LA méthode. D’une certaine fagon nous le rencontrons encore
dans la pratique analytique oli, étant donnée la délimitation du champ,
a 'intérieur de cette limitation, la méthode reste universelle : quoi que
soit ce qui se présente i lui, le psychanalyste n’a pas d’autre traitement
possible que I'application de sa méthode. C’est une posture idiote, mais
d’une idiotie heuristique, au moins dans certains cas.)

Lon est en droit de parler au sujet de la dialectique de Pierre de La
Ramée, de « formalisation », parce que, décidément platonicien, il la
construit par dichotomies successives. La dialectique se divise en in-
vention et jugement, le jugement en énonciation, syllogisme et méthode,
la méthode en « méthode de nature » et « méthode de prudence ».
Conclusion strictement méthodologiste, et ol se lit aussi universalité :

Il n’est poinct possible de bien dresser un art par autre voye®!.

29. 11 s’agit de traire d’Aristote, ou, secteur médical, de Galien (Moliére a
tout dit de cette médecine).

30. Ce glissement se cristallise dés lors qu’est négligée l'une les deux
« fournaises » dont il a été question plus haut.

31. P. Desan, Naissance de la méthode, op. cit., p. 85.
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Mais La Ramée nous réserve une surprise de taille. Souhaitant situer
les uns par rapport aux autres les divers éléments de sa méthode, il en
vient en effet & une formule qui mérite pleinement le nom de chaine
borroméenne. Pas moins ! Il décrit en effet sa méthode comme

[...] quelque longue chaine d’or, telle que feint Homere, de laquelle les
anneletz soyent ces degrez ainsi dépendants 'un de ’autre, et tous en-
chainez si justement ensemble que rien ne s’en puisse oster sans rompre
Pordre et continuation du tout®2.

Ce souci de formalisation, cet horizon de scientificité sont des compo-
sants essentiels de la méthode. Que ni Freud ni Lacan n’aient récusé
cette exigence est un fait. Un fait aussi, mais lui malheureux, le rejet
de cet horizon que l’on trouve sous la plume de certains psychanalystes
frangais contemporains qui, imbibés d’Heidegger et se voulant les dé-
fenseurs d’un subjectivisme qu’il faut bien dire vulgaire puisque défini
par Panti-techno-science, n’apergoivent pas qu’il s’agit, avec Freud, non
pas tant de technique que de méthode. C’est aussi un certain rapport a
la clinique qui est ici en cause. Car la formalisation, loin d’étre antino-
mique & la singularité du cas, en représente plutét la pointe extréme.

Formulons le probléme en termes plus modernes que ceux qui nous
font signe depuis I'invention de la méthode scientifique a la Renais-
sance. Le rapport entre les cas ne s’en tient pas & un pur comparatisme
dés lors qu’il apparaft qu’au moins partiellement leur multiplicité se
laisse ordonner en une grammaire, que les cas se déclinent, qu’ils ont
donc des éléments en commun, qu’ils nous présentent ce que Wittgens-
tein appelle, & propos de ses jeux de langage, un air de famille.

Des lors, une formalisation s’offre comme d’autant plus susceptible
*8tre écrite que les découpes formelles s’averent étre déja isolées dans
telle puis telle famille de cas. Les sections coniques ont, historiquement,
joué ce réle de rassembleur de familles de cas dans le cadre d’un projet
de philosophie scientifique, elles qui regroupaient aussi bien une mul-
tiplicité de figures (telles le cercle ou ’ellipse, il suffit de transformer
Pangle du plan de coupe du plan avec le céne pour obtenir I'un ou
Pautre) qu’une multiplicité de fonctions (la parabole, I'hyperbole sont
inscriptibles sur le céone®).

32. P. Desan, Naissance de la méthode, op. cit., p. 85.
38. Cette analyse doit beaucot;g au travail récemment publié par
Jean-Claude Dumoncel : Le jeu de Wittgenstein, Paris, PUF, 1991.
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Jean-Claude Dumoncel fait valoir que le pas (peut-étre un pas de
trop) d’une telle formalisation fut celui qu’en tout premier lieu dans
Phistoire franchit Bergson alors que Wittgenstein, en dépit ou peut-étre
a cause de quelques schémas de son cru, préféra en quelque sorte se
tenir sur le seuil :

Ma difficulté est tout & fait semblable a celle d’un homme qui trouve un
nouveau calcul (par exemple le calcul différentiel) et qui cherche un
symbolisme3*,

Daffaire du caleul différentiel évoque 1’écart entre Newton et Leibniz,
celui-ci étant reconnu comme ayant inventé, lui, le symbolisme adéquat.

Or, jusqu’a un certain point35, un écart de cet ordre ordonne l'un par
rapport a l'autre les frayages de Freud et de Lacan. Il s’agit, bien stir de
ne pas trop faire dire & cette métaphore de ’articulation Lacan/Freud?®®
mais aussi de mesurer jusqu’ou elle n’est pas une simple analogie.

Freud invente une méthode d’accueil, de traitement et d’investiga-
tion3” de ce qui ailleurs se trouvait catalogué comme maladie mentale.
Chez lui, le paradigme reste le cas ; il a, comme Wittgenstein, trouvé
un nouveau calcul mais n’a pas mis & notre disposition le symbolisme
qui lui correspondrait.

Laspect épidémique de la transmission de la psychanalyse n’est pas
tant lié a la docirine freudienne prise comme réseau de theéses (cette
doctrine, appréhendée par un large public, n’apparait pas d’une teneur
treés différente de celle d’un Janet) qu’au style de Freud, 2 un certain
aspect « littéraire » voire, comme il le reconnaissait lui-méme, « roma-~
nesque » de ses comptes rendus de cas. Beaucoup d’analystes de la
premiére génération ont témoigné de cela, par exemple F. Sterba3s,
Comment oublierions-nous d’ailleurs que, lors de sa toute premizre in-
tervention au cours du tout premier congrés international de psychana-

34. Cité par J.-C. Dumoncel, op. cit., p. 60.

35. Précisons: jusqu’au point o Lacan lui-méme, avec la borroméanisation
de son ternaire S.I.R., en viendra i le mettre en question dans sa portée de
paradigme (ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il le récusait, ni qu'’il la
récusait).

36. Freud n’aurait certes pas trouvé saugrenu de se trouver ici identifié a
Newton. Etre du méme c6té que Wittgenstein lui aurait saus doute paru plus
étrange, encore que ce soit bien aux objections qu'’il en recoit qu’il décide
de répondre dans son tardif travail sur les « Constructions dans I’analyse ».
37. Que traitement et investigation aillent de pair vaut comme un des traits
majeurs de la méthode, pas seulement la sienne.

38." F. Sterba, Réminiscences d'un psychanalyste viennois, Toulouse, Privat, 1987.
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lyse, Freud choisit non pas de livrer le dernier état de sa doctrine mais
de parler... d’un cas. Un seul. Sans notes, et huit heures durant ! Il n’y
avait en effet rien de mieux & faire pour que s’entende que sa méthode
est le cas, évidemment pas accueilli ni done défini de n’importe quelle
fagon, mais d’une fagon telle qu’il se trouve mis en place comme mono-
graphie clinique approfondie®.

Que Freud ait été, A partir de cet abord du cas tel qu’il le manifestait
ce jour-1a, conduit a coucher sur le papier quelques mathemes (celui de
Esquisse, puis les pelures d’oignon des Etudes sur hystérie, le schéma
du chapitre V11 de la Traumdeutung et encore celui de 'ceuf écrit dans
Le moi et le ¢a) n’a rien de contradictoire. S'il est exact pourtant que sa
sorcitre métapsychologiec ne fournit pas le «formalisme corres-
pondant », comme on le note, et pas seulement chez les lacaniens, il
faudra conclure qu’avec Freud la méthode ne cesse pas de se signifier
dans I'abord du cas.

Concluons ce point: Freud refait le parcours instaurateur du discours
de la méthode jusqu'a Machiavel et La Ramée, avec lequel il partage le
caractere peu abouti de la formalisation. Chez lui, le paradigme de la
méthode reste, comme chez Machiavel, le cas historique. Or, déja, comme
chez Machiavel, ceci implique la délimitation d’'un champ, ce champ que
Lacan qualifiera de freudien. En s’inscrivant dans ce champ, Lacan pren-
dra le relais, débouchant chez Descartes pour avoir suivi I'impulsion don-
née par Freud a son discours de la méthode. La subjectivation de la
méthode ira alors de pair avec Pintroduction dans la méthode freudienne
d’un paradigme sinon mathématique du moins propice & étre mathématisé.

Montaigne puis Descartes, le moi puis le sujet

La portée du cas historique chez Freud dépasse largement sa fonction
de paradigme (au sens grammatical de ce terme®®) de la méthode.
Labord freudien du cas, parce qu’il ne cesse de se maintenir dans la
singularité du cas, parce qu’il se fonde sur la littéralité de ce que le

39, De méme Lacan dans sa thése de 1932: « [...] c’est au contraire par
I’étude, aussi intégrale que possible, du cas qui nous a paru le plus
significatif, que nous pourrons donner a nos vues leur maximum de portée
intrinséque et persuasive » (J. Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses
rapports avec la personnalité, Paris, Seuil, 1975, p. 151).

40. Gf. Thomas Kuhn, La tension essentielle, Paris, Gallimard, 1990, p. 24.
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cas lul présente, spécialement au titre de symptéme et dans sa référence
au récit (ce qui équivaut 2 un interdit porté sur la traduction du symp-
téme, notamment en termes « scientifiques »), fait valoir en acte que la
méthode est un « exercice subjectif ¥ ». Pourtant, il n’y a pas, chez
Freud, de prise en compte théorique de cette détermination comme telle,
on ne trouve pas, chez lui, une explicite théorie du sujet.

Lacan rencontre le frayage de Freud tout spécialement sur cet accueil
littéral du cas ; il consacre aux cas de Freud des années entieres de son
séminaire et, en 1966, résume la chose en une formule qui nous dit son
parcours depuis Penseignement regu de Clérambault?? :

Singulierement, mais nécessairement croyons-nous, nous en fiimes amené
& Freud. Car la fidélité a Venveloppe formelle du symptdme, qui est la
vraie trace clinique dont nous prenions le gott, [...

La théorie lacanienne du sujet est conséquente avec cette {idélité,
pour cetie raison qu’elle en est une conséquence. Lacan peut ici et en
cela (donc : pas en tout) étre dit « prolonger » Freud. Or, ce faisant, il
boucle I'isomorphisme dont nous venons d’égrener les premiers traits,
celui qui associe le discours de la méthode chez Freud au discours de
la méthode qui, depuis Platon et au travers d’avatars ici bridvement
subsumés sous les noms de Platon, Machiavel et La Ramée, trouve son
" accomplissement en Descartes via Montaigne.

Le plus sidérant en cette affaire, car ce constat a bien de quoi nous
sidérer avant que de nous illuminer, tient 3 une remarquable rencontre.
Si Pon suit encore, comme nous n’avons cessé de le faire, I’étude que
Philippe Desan consacre a la Naissance de la méthode, on notera que
la subjectivation de la méthode se produit en deux temps qui ont nom
respectivement Montaigne et Descartes. Or Philippe Desan écrit, a pro-
pos de ces deux noms, cette phrase d’autant plus susceptible de nous
faire dresser l'oreille que cette étude n’est en rien produite par quel-
qu’un qui se revendique lacanien :

41. P. Desan, Naissance de la méithode, op. cit., p. 116. On pourra également se
reporter & Littoral n® 27/28, Toulouse, Erés, avril 1989, « Exercices du désir »,
ainsi qu’au fondamental travail de P. Hadot: Exercices spirituels et philosophie
antique, Paris, Ltudes augustiniennes, 1987.

42. J. Lacan, Lerits, op. cil., p. 66.
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Cet apport du sujet dans la méthode commence évidemment par une
théorie du moi, et plus particuligrement de la construction du moi*.

On le voit, les deux derniers pas d’une mise en ceuvre d’un discours
de la méthode correspondent aux deux premiers pas du frayage de Lacan
en tant que se branchant sur celui de Ireud : théorie du moi, théorie
du sujet.

1. Montaigne : le moi premier moment
de la subjectivation de la méthode

Jusqu’a Montaigne, le discours méthodologique reste celui non pas
du sujet mais de 'homme universel. Telle était la figure ordonnatrice de
ce discours et que récusera Montaigne. Nous trouvons en effet chez lui
ce que nous avons déja repéré chez chacun de ceux qui ont contribué
a la constitution d’un discours de la méthode, a savoir le fait que cette
contribution releve d’une aventure singuliere, personnelle. Mais, avec
Montaigne, cette singularité s’inscrit dans la méthode, devient elle-
méme un élément de la méthode. Ce qui s’appellera son moi.

Tout d’abord le refus. On peut en donner diverses formules dont la
plus amusante est peut-étre cette confession : Montaigne a beau s’« étre
rongé les ongles a I’estude d’Aristote », il ne comprend rien a «ce
tintamarre de tant de cervelles philosophiques* ».

Son « je ne suis pas philosophe® », on il se résigne enfin, évoque
clairement le rejet cartésien du savoir regu. Il y a aussi un décisif doute
chez Montaigne, qu’il ne saura cependant pas convertir en point d’appui
d’une certitude subjective, qui restera donc indéfini. Au moment ol
Iaristotélisme s’effondre, Montaigne prend acte du « vain bastiment de
I’humaine science®® » et se raccrochera a... lui-méme. Or il y a ici mé-
thode de ce que, ce lui-méme, Montaigne le trouve, fort lacaniennement,
au lieu de lautre.

Le refus de la science est aussi celui d’une vérité présentée comme
objective. Le pas est net qui ici sépare Montaigne de Machiavel ou La
Ramée. La vérité devient « véracité personnelle?” » et qui ne sera telle

43. P. Desan, Naissance de la méthode, op. cit.,, p. 116 (italiques de 1’auteur).
44. P. Desan, Nuaissance de la méthode, op. cit, p. 117.

45. Ihd., p. 118.

46. lbid., p. 131.

47. Ibid., p. 133.
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qu’acceptée par Pautre. L'art du récil devient méthode, et la méthode
découvre le langage comme « seule base de toute “vérit6”48 » :

La parole est moitié a celuy qui parle, moitié a celuy qui Pescoute®.

Ainsi Montaigne peut-il lire les Anciens, les imiter dans ses récits,
en s’y cherchant lui-méme. Son moi se régle sur 'autre, en interaction
avec lautre (ainsi sa position de secrétaire de La Boétie). Et ce ne
semble en rien un hasard que Philippe Desan, pour en parler, se serve
d’une théorie dite du looking-glass self. Mais non, ce n’est pas celle de
Lacan mais d’un psychosociologue américain du début du siacle.

11y a cependant une différence importante entre ce moi tel que Mon-
taigne le construit méthodiquement en référence a La Boétie, & Plu-
tarque, 2 Séneque, 2 ceux quil ne prend plus la peine de citer alors
méme qu’il use de leurs écrits faisant ainsi des siens une véritable
marqueterie verbale, & ceux qu’l finit par nommer simplement 'autre :
« comme dit Pautre® ...». C’est bien au lieu de cet autre que se cherche
Montaigne :

Ce grand monde que les uns multiplient encore comme especes soubs
un genre, c’est le miroiier o il nous faut regarder pour nous connoistre
du bon biais®.

Ce biais, c’est la méthode. Mais P’identification du moi en lautre,
chez Montaigne, n’en finit pas de ne pas se cristalliser. Montaigne in-
troduit le sujet dans la méthode sous la forme de ce moi-la, jamais
imaginairement identifié ; I’identification est certes en ’autre, mais non
pas a l'autre®? (cette fagon de flirter avec 'identification imaginaire est
- cohérente avec le maintien vivace du doute chez Montaigne).

Lacan sut prendre acte de l'importance de Montaigne dans ce qu’il
nommait, inventant peut-étre ce jour-la un mot au destin éphémere, « ce

48. P. Desan, Nuaissance de la méthode, op. cit., p. 116,

49. Jbid., p. 121.

50. Ibid., p. 123.

51. Ibid. p. 119.

52. N’y a-t-il pas eu, n’y a-til pas encore, chez certains éléves de Lacan
partisans de «1'ouverture » parfois jusqu’au goint qu’'elle les empéche
d’apercevoir qu’ils se font ainsi les porteurs du discours phénoménologique
le plus recu (J.-A. Miller Ie notait), comme une tentative de ravaler le moi
du stade du maroir en un moi a la Montaigne ? Une sorte de méfiance voire
d’horreur de I'identification imaginaire ? Il y a de la méprise dans ce mépris
de Videntification imaginaire.
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moment inaugural de la surgie, du surgissement de ce terme qui s’ap-
pelle le sujet®® ». Ce sera, comme nous pouvons ’attendre, pour tout de
suite apres en venir 3 Descartes :

[...] Montaigne, par un certain cbté, c’est vraiment celui qui s’est centré
non pas autour d’un scepticisme mais autour d’un moment vivant, cette
aphanisis du sujet. Et c’est en cela qu’il est fécond, qu’il est guide éternel
qui reste et qui dépasse tout ce qu’il a pu représenter comme moment 2
définir d’un tournant historique, mais ce n’est point 1a le scepticismes.

Au regard de cette position subjective présentifiée, inaugurée par
Montaigne, I'intervention de Descartes sera double: Descartes saura
faire du doute le levier d’un acces & une certitude subjective. Il n’aura
plus besoin, du coup, de persister, par-dela le passage A I’acte du Co-
gito, & récuser tout savoir universel pour situer ce savoir comme étant
d’un sujet.

2. Le bouclage cariésien du discours de la méthode :
résonances freudiennes

Descartes rassemble, comme en une gerbe, ’ensemble des traits
constituants du discours de la méthode. Quelques notations suffiront, a
propos desquelles nous laissons au lecteur le soin d’évoquer lui-méme
leurs correspondances dans le discours de la méthode freudienne :

— sur le rejet du hasard :

[...] il faut tellement se tenir hors 'empire de la fortune® [...]

(conseil 2 la princesse Elizabeth & propos d’un commentaire de Machia-
vel qu’elle lui avait demandé)
— sur la dépendance de la vérité au regard de la méthode :

On ne peut se passer d’une méthode pour se mettre en quéte de la vérité
des choses (quatrieme regle).

— sur I’historicisme :

En moi-méme, ou bien dans le grand livre du monde, j’employai le reste
de ma jeunesse & voyager, A voir des cours et des armées, a fréquenter
des gens de diverses humeurs et conditions,  recueillir diverses expé-
riences, & m’éprouver moi-méme.

53. J. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, séance du 3 juin 1964,
54. ]. Lacan, Les fondemenis de la psychanalyse, séance du 3 juin 1964.
55. P. Desan, Naissance de la méthode, op. cit., p. 137.
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— sur le caractére éminemment personnel de la démarche et le fait que
Phistoire de la méthode est une histoire singuliere :

Mon dessein n’est pas d’enseigner ici [il s’agit du Discours] la méthode
que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de
faire valoir en quelle sorte j’ai tiché de conduire la mienne.

— sur le constructivisme et son caractére littéral :

La méthode {...] n’est le plus souvent rien d’autre que ’observation scru-
puleuse d'un ordre, que cet ordre existe dans la chose méme, ou bien
qu’on I'ait ingénieusement introduit par la pensée : par exemple si nous
voulons lire une écriture déguisée sous des caracteres inconnus, nous ne
voyons aucun ordre s’y manifester clairement, mais nous en forgeons
pourtant.

Ajoutons a ces points le paradigme mathématique (ce n’est pas la
méthode, c’est la mathématique qui est universelle : mathesis univer-
salis), la délimitation d’un champ (Lacan a longuement étudié ce point,
réglé par la fonction attribuée aux dites vérités éternelles), le caractere
illuminatif (on dit intuitif) et inductif de la méthode (lié au fait qu’il
s’agit de vérité et non pas, comme dans la méthode inductive baco-
nienne, de réalité) et enfin I'allure romanesque des ceuvres de Descartes
(déja repérée par Leibniz), et nous aurons fait le tour peut-étre complet
de ces traits de correspondance Freud/Descartes qui rendent moins
étrange que Lacan ait pu conclure I’affaire en soutenant que le sujet
dont il s’agit de fait chez Freud est celui du Cogito.

Concluons ce point : il nous parait désormais confirmé qu’aux deux
derniers pas d’une mise en ceuvre d’un discours de la méthode (ceux
qui ont nom Montaigne et Descartes) répondent les deux premiers pas
du frayage de Lacan (théorie du moi, théorie du sujet). En cela Lacan
s’avere prendre la releve du discours freudien de la méthode.

Aussi considérable que soit le constat de cet isomorphisme, il nous
faut cependant aller plus loin qu’en prendre simplement acte. Ce sujet
en effet, tel que Lacan est amené a le définir, n’est pas semblable au
sujet du Cogito, donc autre ; il est bel et bien celui du Cogito. Il n’y a
donc pas simplement parallélisme mais convergence, rencontre. Tout ce
que nous venons de déplier confirme cette these de Lacan.

Qu’est-ce a dire ? Que le discours freudien de la méthode (ici a
distinguer de celui de Freud puisqu’il se compose de ce relais en quoi
Lacan prolonge Freud) constitue bel et bien le discours de la méthode
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en un sens trés précis de « constituer » : il le répéte (nous croyons Pavoir
montré), et ainsi I'inaugure.

Deux remarques peuvent étre déduites de cet élat des choses.

Si Freud n’a pu frayer lui-méme le discours de sa méthode jusqu’a
renconirer Descartes, cela tient non pas tant, comme on pourrait le
croire, a ’'absence chez lui d’une théorie du sujet mais au fait que cetle
absence commence déja, en son {rayage, avec un certain fourvoiement
de la théorie du moi. C’est elle, cette définition du moi chez Freud, qui
a d’abord joué comme blocage pour que son discours puisse s’étre plei-
nement réalisé comme discours de la méthode. Ce sera aussi le lieu,
nommé Marienbad 1936, ot affrontement de Lacan avec Freud sera le
plus violant (écrit avec un petit a), une intervention que Lacan ne pu-
bliera jamais.

Deuxitme remarque aux antipodes de la premigre: si Lacan a pu,
avec le paradigme liant borroméennement R.S.I. déboucher sur un abord
du sujet lui inédit, cela tient 2 cette répétition constituante du discours
de la méthode — exactement de la méme fagon que le bouclage du circuit
pulsionnel a pour effet 1a production d’un « nouveau sujet® ».

Ainsi apparait-il que l'isomorphisme que nous venons de déplier
comme la convergence en Descartes des deux lignées Platon/Machia-
vel/La Ramée/Montaigne, et Freud/Lacan, loin de déboucher en un sa-
voir absolu qui serait celui du sujet enfin 3 lui-méme identifié, ne font
que poser (d’une manidre qu’on peut anticiper comme pertinente au
regard de I’expérience freudienne) la question de ce nouveau sujet que
Lacan abordait avec le chiffrage borroméen.

La fonction secrétaire

Concluons sur la fonction secrétaire comme élément de la méthode
freudienne. Deux points d’ordre différent méritent d’éire relevés, I'un
historique, ’autre plus proprement méthodologique.

1l y a tout d’abord un fait historique comme redoublé : avec les tout
premiers pas du frayage de Freud, disons Bertha Pappenheim et quel-
ques autres, mais aussi avec I'inaugurale theése de Lacan, disons sa
rencontre avec Marguerite, I'innovation méthodologique est le fait de
quelgu’un en fonction de secrétaire. D’une maniére qu’on devra dire fort

56. J. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, séance du 13 mai 1964.
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classique, si 'on en juge d’aprés ce qui eut déja lieu comme mise en
place d’un discours de la méthode, la méthode s’invente en se mettant
en ceuvre A propos d’un cas. Le faire savoir de la méthode est aussi et
d’abord celui d’un cas. C’était déja vrai de Machiavel, de La Ramée
comme de Montaigne ou de Descartes. D’Anna O. comme d’Aimée, on
n’aura d’abord su que ce qu’avaient bien voulu nous en dire leurs se-
crétaires — y étant incluse « I’honnéte dissimulation’” » de leur noms de
Bertha Pappenheim ou de Marguerite Anzieu.

A partir de ce faire savoir historique, peut-éire contingent, deux
points de vue restent possibles. L’on peut déclarer qu’en tant qu’inau-
guraux ces frayages répondaient & des exigences spécifiques et non re-
productibles y compris par ceux qui s’emploieraient & mettre en ccuvre
la méme méthode freudienne. Tel serait le statut de la fonction secré-
taire, liée a ces cas-la, premiers, mais pas nécessairement en jeu dans
chacun des cas dont ils ont rendu possible un certain abord méthodo-
logiquement réglé. Dans cette fagon d’envisager les choses, la fonction
secrétaire ne mériterait pas d’étre accueillie comme un des éléments
spécifiant cette méthode. Dintervention secrétariale resterait intéres-
sante seulement pour les historiens de la psychanalyse.

Un argument en faveur de cette théorie serait de remarquer que, par
la suite, Lacan a fort peu re-misé de la méme facon sur un cas de son
expérience, étant plutdt resté bouche close s’agissant de ceux qu’il psy-
chanalysait. Mais cet argument se retourne aussitdt, la bouche close
étant un des modes majeurs de la réalisation d’une fonction secrétaire :
« Dobligation de silence qui vous incombe » écrit un secrétaire 2 un
autre, nommément Acciainoli & Machiavel38.

Il est ici A noter combien souvent, hormis le cas du contrdle, lors-
qu’un psychanalyste croit pouvoir faire savoir auprés d’un public plus
ou moins choisi telle tranche d’une cure dont il s’est chargé, ce faire
savoir lui-méme intervient comme hypothéquant la suite de la cure
(Freud en était venu & recommander au psychanalyste de ne se lancer
dans pareille aventure que lorsque 1’analyse était achevée; mais
comment savoir qu’elle est achevée dés lors qu’un penchant 2 en parler

57. Torquato Accetto, Della dissimulazione onesia, Génes, Costa et Nolan, 1983,
traduit en frangais De lhonnéte dissimulation, Paris, Verdier, 1990, par Mireille
Blanc-Sanchez, édition établie, annotée et introduite par Salvatore S. Nigro.
58. Cité par Mircille Blanc-Sanchez, «La parole confisquée : le secrétaire
dans l’Itaﬁe des XVI¢ et XVIIC siécles », Cf. ici méme p. 15,
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chez qui y aurait été en place de psychanalyste rend déja questionnable
la vérité de ce savoir ?).

Si donc incombe au psychanalyste, une « obligation de silence », ce
qu'aucun d’eux ne conteste, cette obligation reste méconnue dans sa
portée tant qu’on la réfere 2 un code déontologique. Le médical accepte
cerlains accommodements, en particulier la communication de cas 2 des
collégues ou étudiants, aux fins de recherche ou d’enseignement. Pour-
tant, ni cette régle ni les exceptions recues a I’endroit de son respect
ne conviennent en psychanalyse, ne serait-ce que parce que, dans le
champ freudien, c’est 12 une de ses incidences nouvelles et décisives,
la différenciation entre collegue et patient n’est pas clairement établie,
que le dit collegue peut se trouver étre un analysant, le dit patient un
psychanalyste. ]%tanl donné en outre le caractere toujours plus « inces-
tueux » qu’on ne 'imagine des liens qui, dans les groupes analytiques,
s'instaurent de divan a fauteuil et de fauteuil & divan, il ne reste plus
de doute quant au peu de valeur d’un recours i une déontologie profes-
sionnelle pour régler les problemes qui, dans D’expérience, suscitent
I’obligation de silence c6té psychanalyste. Il est d’ailleurs un signe de
cette inconvenance quand il arrive qu’un analysant, dans le mouvement
de sa cure, apres avoir tout un temps « innocemment » parlé de ce qui
se passait dans son analyse A son entourage familial, amical ou profes-
sionnel, se rende au fait qu’il commettait, ce faisant, une erreur et en
vienne ainsi 4 reconnafire que mieux valait se soumettre & une certaine
obligation de silence. Or un tel probleme éthique n’a pas sa place dans
ce que prétend réglementer un code déontologique professionnel.

Lobligation de silence, en psychanalyse, n’incombe pas au seul psy-
chanalyste. La référer non pas a la déontologie mais a la fonction secré-
taire comme élément de la méthode freudienne permet non seulement
de saisir comment elle peut aussi revenir a Panalysant (la fonction se-
crétaire n’est pas toujours nécessairement tenue par le secrétaire en
titre) mais aussi et surtout de saisir qu’elle n’est qu’une des données
d’une question plus générale, celle-1a méme qui définit comme telle la
fonction secrétaire ; ainsi que le note Mireille Blanc-Sanchez: «le
choix de dire ou de ne pas dire appartient au secrétaire ». Or, une
psychanalyse, quand elle s’avere effective, donne lieu & ce que soit
posée et traitée la question d’un tel choix. Lacan a pu, & cel endroit,
patler d’une « éthique du Bien-dire® » tout en n’ignorant pas, 2 ce qui

59. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 65.
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me semble, & quel point une telle formule pouvait donner lieu a débor-
dement (¢a n’a pas manqué).

Ainsi done la fonction secrétaire, telle que ci-dessus définie, nous
parait-elle un élément essentiel, constituant, de la méthode freudienne.
Qu’elle ait été effectivement présente des les premiers pas du frayage
de Freud n’avait donc rien d’accidentel.

11 est vrai que prendre la mesure de I'incidence de cette fonction
secrétaire dans 1’analyse réclame d’abord qu’on ait saisi & quel point
chaque psychanalyse effective n’a que peu de chose & voir avec un huis
clos. Le fantasme du consultoire analytique comme lieu douillet, calfeu-
tré, aux portes capitonnées, comme d’un lieu materno-pelvien, protégé
du monde dit extérieur, aussi comme d’une chambre noire od 1’analysant
entrerait muni de symptémes pour en ressorlir débarrassé, sans que,
durant tout ce temps, le monde « extérieur » n’y soit intervenu, ni sans
quil en ait subi quelque effet, ce {antasme peut certes offrir a tel ana-
lysant la sécurité®® d’un espace oi1 sa parole peut trouver un minimum
d’aise, il n’en reste pas moins un fantasme. Freud, en portant le mot
d’esprit & la dignité d’une formation de linconscient, a ouvert une
bréche décisive dans la one-body-psychology, et ol peut s’entrevoir un
fait pourtant patent : qu’entreprendre une analyse est aussi une affaire
publique et que, de part en part, le sujet en analyse a affaire, dans son
analyse elle-méme, 2 un certain public dont rien n’assure que le psy-
chanalyste puisse entierement prendre sur lui de Pincarner ni qu'il
puisse, a foritori, finir par le devenir. Bien au contraire, accueillir la
fonction secrétaire comme un élément de la méthode freudienne revient
a prendre acte de ce que l’action de ce public dans Panalyse® comme
celle de I’analyse sur ce (ou ces) public(s) est ce & quoi chaque analyse
a affaire d’'une maniére essentielle & son effectuation.

Il y a un lien étroit entre ce public de 1’analyse et la fonction secré-
taire définie comme déterminant I'opportunité ou Pinopportunité du
dire. Car il ne s’agit pas tant, dans I’analyse, de dire ou pas au psycha-
nalyste que de porter un certain dire au lieu de ce public qui est aussi
le lieu ob ce dire en sera un. Il y aura eu engagement d’un sujet dans
son analyse précisément du fait qu’il aura pris acte que son symptdme

60. Ce n’est pas en un certain pays bien différent des ndtres
(démocratiques) que séourité se dit securitate.

61. Littoral, en septembre 1985, consacrait un de ses thémes a ce probléme
(Littoral n® 17, Toulouse, Erés, 1985).
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“témoignait de ce que ce dire n’était pas porté en son lieu. En cet endroit,

Freud invente la notion capitale de défense. Or son invention d’une
méthode est affine & cette notion. Comment, en effet, en sa méthode,
traite-t-il le dire en souffrance ? Non pas en suggérant au sujet de dire
12 ot il croit pouvoir ne pas dire mais, au contraire, en le prenant au
pied de la lettre de son abstention : lui formulant la regle de I'associa-
tion libre, il le décharge, Lacan le notait, de sa responsabilité en tant
que sujet de ’énonciation. Le psychanalyste prend sur lui cette respon-
sabilité. Mais ce ne saurait étre pour I’assumer a la place du sujet,
pseudo-solution ol le dire ne trouverait certes pas son compte. Clest
pour, au lieu de cette prise en charge, faire jouer la fonction secrétaire
qui, bénéficiant du brouillage des cartes produit par I’association libre,
peut faire que se présente autrement la distribution de ce qui est a dire
et de ce qui doit étre localisé sur la « couche®? » du secrétaire, ce qui
doit faire ’objet de I’honnéte dissimulation et qui sera reconnu comme
ne pouvant mieux accéder au dire public qu’en étant ainsi localisé.

Ici, une fois n’est pas coutume, c’est la psychanalyse qui pourrait
venir éclairer la fonction secrétaire, notamment certaines réelles aven-
tures de secrétaires plutét malmenés comme d’autres ol tel secrétaire
accédait a la sainteté. N'est-elle pas 12 pour prendre acte de ce que la
distribution du dire n’est pas affaire de communication mais de jouis-
sance ? Praticien de Peffacement®, le secrétaire ne peut que pousser a
son terme sa logique, autrement dit qu’effacer I'effacement lui-méme ;
si De Uhonnéte disstmulation, de Torquato Accetlo, reste un texte capi-
tal, c’est pour ne pas avoir triché 2 'endroit de cette logique. Or Peffa-
cement de Peffacement ne peut qu’inclure le secrétaire. Tenue jusqu’a
ce point, la fonction secrétaire prend un tour particulier ou il devient
patent que loin d’avoir sa couche, le secrétaire est appelé a ’étre. Ainsi
son acte le destine-t-il, comme celui du psychanalyste ou encore celui
du saint a étre ce « rebut de la jouissance®* » qui, réalisé comme tel,
comme rebut, rend le dire possible.

62. Torquato Accetto, Della dissimulazione..., op. cit., p. 10.
63. Ibid.
64. J. Lacan, Téévision, op. cit., p. 29.
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Décidément oui, ce qu’on ne peut dire, il faut savoir le taire. En cette
performance, le sujet devient secrétaire de lui-méme et I’analyse trouve
sa limite. De cet « homme bas® », de cet « affranchi employé aux af-
faires confidentielles® » ainsi que Tacite appelait le secrétaire, le sujet
n’a plus besoin.

65. Torquato Accetto, Della dissimulazione..., op. cit., p. 7.
66. Cf. Mireille Blanc-Sanchez, «La parole confisquée », art. cit, p.10:
« libertus ex secretioribus ministerii ».






« La personne de moi-méme »

Les destinées d’une observation clinique
dans I’histoire de la psychiatrie

Thierry Trémine

OTRE propos consisle & suivre les destinées d’une observation, qui
N porte sur une patiente qui se nomme elle-méme « La personne de
moi-méme ». Cette observation, publiée en 1834 par Francgois Leuret,
aliéniste de la premiere génération post-esquirolienne, sera reprise par
de nombreux auteurs, tels Morel, Griesinger, Séglas, Cotard.

Nous examinerons particuliérement la maniere dont elle est évoquée
par ce dernier auteur, comme illustration d’un changement conceptuel
concrétisé par Jean-Pierre Falret au milieu du siecle. Mais auparavant,
et pour aller au plus court, il nous faut proposer de fagon résumée
certaines des conditions qui, 2 notre sens, encadrent la naissance, et de
ce fait la possibilité d’une observation en psychiatrie.

— La médecine d’observation, appelée selon Littré 2 devenir la méde-
cine clinique, si elle a toujours existé, est une méthode devenue préva-
lente depuis peu, lorsque Leuret publie ses livres. En ce qui concerne
le domaine de la pathologie mentale, ’observation porte sur un para-
digme que j’emprunte & Fédida en le complétant : « Le sujet malade de
I’'objet de ses passions et des erreurs de son entendement! ». Entre les
termes de ce paradigme se constituent des écarls qui vont grandissant,
car c’est ici que se glisse la science, ses étiopathogénies, ses rapports
nosologiques, etc. De ce fait, 'immédiateté des signes et des symptomes
va disparaitre avec la valeur d’argumentaire du délire, progressivement :
il ne suffira plus de recevoir ce que I'aliéné dit, il faudra chercher ce
qu’il ne montre pas, ce qu’il cache ou méconnait.

1. E. Esquirol, De la lypémanie ou mélancolie, grésentation par P. Fédida et
J. Postel, Toulouse, Sandoz Editions Privat, 1976
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— Dans les concepts qui structurent ces écarts dans le paradigme cité,
la psychiatrie emprunte 2 la médecine des modeles étiopathogéniques ou
nosologiques provisoires, qu’elle adapte aprés un décalage historique
constant, et alors méme que la médecine est passée & d’autres modeles :
modele anatomoclinique, modele des fidvres, modéle pastorien, modele cri-
térial, etc.

— En retour ces modeles ordonnent la fagon d’observer, de rédiger, de
transmettre. Ils s’attachent une entité pathologique adéquate qui va ser-
vir de démonstration princeps de la validité du modele théorique, mais
va retentir sur la manigre d’appréhender le reste de la pathologie : la
manie intermittente chez Pinel, 1a monomanie chez Esquirol, ’idée dé-
lirante chez Leuret, la folie circulaire chez Falret. Ce modele ac-
compagne 2 chaque fois un décalage du regard porté sur Pensemble de
la pathologie, en privilégiant notamment certains signes ou registres :
idées délirantes, humeur, corps biologique, etc.

~ Le paradigme de l’observation est validé en miroir par un autre
paradigme : le médecin curateur par Pobjet de ses passions et de son
entendement. Ces deux paradigmes constituent au départ le traitement
moral et sont observables a I'état pur chez Leuret.

— Lobservation psychiatrique se constitue entre trois configurations
essentielles, appelées a varier historiquement : les rapports particuliers
au droit, que ce soit dans I’expertise ou le certificat ; le rapport a I'éléve,
a ’enseignement et 2 la transmissibilité ; le rapport au secret, o ne doit
étre public que ce qui ne fait pas reconnaitre le sujet.

Venons-en & 1’auteur, nous devrions dire ’inventeur de notre obser-
vation, dans son rapport au trésor caché et dans le sens ol cette inven-
tion sera maintes fois reprise dans des contextes théoriques différents.
Nous examinerons entre Leuret et Cotard, (qui intervient 50 ans plus
tard) ce qui change alors dans I’ambiance.

Francois Leuret : le personnage

Leuret est 2 la fois un aliéniste bien situé dans son temps, 2 savoir la
descendance d’Esquirol et la premigre moitié du XIX® sizcle?, mais aussi
une personnalité singuligre, comme beaucoup d’aliénistes de I’époque?.

2. M. Gourevitch, « Eloge de Frangois Leuret », L'information psychiatrique,
1968, 44, 9, 843-854,
3. T. Trémine, «Sur la folie, par Francois Leuret », Synapse, 1988, 42, p. 68-73.
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Comme Esquirol et Pinel il a fait des études de théologie. Ses parents
le destinaient méme a la prétrise, certainement comme beaucoup de
jeunes gens appartenant & des familles pauvres, et nous allons voir que
cela n’est pas sans importance au niveau du transfert des pertinences
culturelles en ce début de sigcle. Il avait commencé ses études de mé-
decine pour les interrompre, faute de subsides paternels et s’engager
dans la Légion de la Meurthe, pour plusieurs années. Puis, enfin revenu
a la médecine, il obtient un poste d’interne A la Maison de Charenton,
passe sa thése en 1826 et remplace Georget, prématurément décédé,
dans la maison de santé d’Yvry, dirigée par Esquirol®.

Nous allons évoquer ses deux ouvrages les plus importants. Le pre-
mier dont nous extrairons notre observation s’intitule : Fragments psy-
chologiques sur la folie. Il date de 1834. Il représente un essai de
psychopathologie ot la folie est ramenée essentiellement a I'idée déli-
rante. Cette dernitre ne peut en effet étre distinguée par sa nature seule
de I'idée raisonnable ou de Perreur, et releve donc d’une stratégie visant
a emporter la conviction, stratégie qui constitue I’essentiel du traitement
moral. 1l est important de situer cela des le début, puisqu’il s’agit d’une
observation ol les écarts dans le paradigme initial du patient, et corré-
lativement du paradigme en miroir de son médecin sont réduits au mi-
nimum, le sujet collant & ses idées délirantes, fruits de ses passions
aliénantes ; P'aliéniste collant pour sa part & sa conviction curatrice,
sans grand appareil théorique autour.

Plus que des méthodes, ce sont des illustrations du traitement moral
qui sont exposées dans le second ouvrage, intitulé Du traitement moral,
qui date de 1840. Leurel se situe entizrement comme éleve d’Esquirol,
dont la these de 1805 s’intitule : Les passions considérées comme causes,
symptémes et moyens curatifs de laliénation mentale, et dont la nosogra-
phie sépare les maladies des passions et celles de ’entendement. Mais
dans le traitement moral qu’il applique, Leuret revendique 1’efficacité
jusqu’a la souffrance. Les méthodes de persuasion et d’intimidation, qui
visent 3 faire céder l'aliéné, lui vaudront alors, lorsqu’il les présentera
a I'Académie de médecine, de violentes attaques de ses confréresS.

4. R. Semelaigne, Les pionniers de la psychiairie francaise, Paris, Editions
Bailliére et fils, 1930.

5. « Rapport sur le traitement moral de la folie de M. Leuret », Bulletin de
lacadémie royale de médecine, 111, 1838.
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la folie et divisé en deux parties, « Délires de V'intelligence » et « Délire
des passions », répond six ans plus tard une systématisation du traite-
ment moral qui se présente ainsi :

Jentends par traitement moral de la folie ’emploi raisonné de tous les
moyens qui agissent directement sur 'intelligence et sur les passions des
aliénés.

Lobservation est suspendue 2 cette division du traitement moral qui
I’ordonne. Elle est de ce fait ’observation du traitement moral lui-méme.

Soulignons que Leuret est aussi un anatomiste conséquent et qu’il
sait donc de quoi il parle Jorsqu’il évoque V’état des recherches sur les
étiologies organiques de la folie. Enfin nous verrons qu’il cite souvent
les figures de Jean Wier, « Notre Jean Wier » dit-il, contre I'inquisiteur
Bodin?, mais qu’il y a quelque chose en lui qui rappelle ce dernier.
« Doit-on n’obtenir d’eux que des paroles arrachées de leur bouche... ? »
dit-i} parfois 2 propos des aliénés...

Médecin a Bicétre, ses observations remarquables auront une posté-
rité sur laquelle nous reviendrons aprés en avoir particulidrement exa-
miné une: «La personne de moi-méme ». Pour résumer -cette
présentation du cadre dans lequel est publiée cette observation, nous
dirons qu’elle vise autant & décrire le malade que le traitement moral
lui-méme et qu’a cette fin, elle se présente d’abord comme un dialogue.

« La personne de moi-méme »

Le livre de Leuret Fragments psychologiques sur la folie (1834) pré-
ceéde de six ans celui sur le traitement moral (1840) et les conceptions
du premier sont donc moins tranchées, comme moins attisées proba-
blement par les reproches qui lui seront faits et que I’auteur ne suppor-
tait guere.

Les observations sont longues, entrecoupées de citations d’auteurs,
d’histoires empruntés a des théologiens, des confreres, des littérateurs.
On y trouve des sarcasmes : « Ce siecle envoie les prophetes 4 Charen-
ton » (Il parle ici des malades, mais il était aussi médecin a Charen-
ton !), des invectives, des réfutations vigoureuses. Bref, le personnage

7. Bodin est 'inquisiteur avec lequel Jean Wier eut maille a partir, i la suite
de la publication de son ouvrage : De limposture des diables. Cf. Jules Michelet,
La sorciére, Paris, Garnier Flammarion, 1966.
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n’est facile ni avec ses malades, ni avec ses confréres, ses prédéces-
seurs, ses contemporains, ou les idées circulantes. On pourrait repren-
dre A son sujet cette phrase de Jean-Jacques Rousseau : « Je tiens au
cul et aux chausses des gens qui m’ont fait du mal et la bile me donne
des forces et méme de ’esprit et de la science® ». En effet, nous retrou-
verons souvent du Rousseau derriere cet homme, et dans le rapport au
discours, et dans le personnage, et probablement dans «lautre
époque » dont il est issu.

Notons celte contradiction apparente : cel homme terrifiant et contro-
versé va laisser des observations d’une grande qualité qui sont toujours
citées.

Il y a donc dans ces observations un caractére princeps, celui-ci ne
tient pas a la description d’une entité, mais essentiellement a la des-
cription d’un délire, autrement dit, ce n’est pas par leur coté pratique,
ordonné et généralisable que ces observations valent. Leuret est proba-
blement I’aliéniste qui, du fait de ses positions vis-a-vis du traitement
moral, est resté le plus prés des idées délirantes de ses patients, s’at-
tachant 4 décrire avec exactitude la thématique délirante qu’il va
combattre. Ses observations vont donc constituer des « manigres de dé-
lirer » dont la description est transmissible, quelle que soit la réinter-
prétation clinique, étiopathogénique ou nosographique des successeurs
qui les reprendront 2 leur compte. Ces observations deviendront méme
indispensables en tant qu’archives du délire, lorsque 1la méthode anato-
moclinique reléguera I'idée déliranie au second plan.

Nous allons examiner une de ces observations qui, 2 mon avis, donne
des éléments clairs, quasiment anthropologiques, pouvant expliquer cer-
tains éléments de son succes futur dans la clinique psychiatrique.

La malade qui fait le sujet de l'observation qui va suivre est plus éloignée
d’elle-méme et de la connaissance de sa personnalité que ne le sont les
deux précédentes. Elle se trouve placée dans le service de M. Parisot. Son
age est de 56 ans environ, elle jouit en apparence au moins, d’une bonne
santé physique ; depuis ’année 1827, elle a perdu la conscience de son
individualité, et se croit une femme tout autre de ce qu’elle était autrefois.
Cette croyance paraft étre liée & un changement qui s’est opéré dans sa
manigre de sentiy, et surtout 4 des phénomenes d’hallucinations nombreux,

8. Lettre de J.-J. Rousseau 2 madame de Warens (27 janvier 1749) évoquant
sa querelle avec Rameau. Gité par Starobinski dans la préface 4 I'Essai sur
lorigine des langues.
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variés et incessants. Jamais elle ne parle d'elle qu'a la troisidme per-
sonmne, et en employant cette phrase : « La personne de moi-méme ».
Pourvu qu’on ne ’approche pas de trop prés, qu’on ne touche ni son lit,
ni sa chaise, ni ses vétements, ni rien de ce qui lui appartient, on parvient
facilement a converser avec elle. Elle répond a tout avec douceur et
politesse.

— Comment vous portez-vous, madame ?

— La personne de moi-méme n’est pas une dame, appelez-moi mademoi-
selle, s’il vous plait.

— Je ne sais pas votre nom, veuillez me le dire.

— La personne de moi-méme n’a pas de nom : elle souhaite que vous
n’écriviez pas.

— Je voudrais pourtant bien savoir comment on vous appelle, ou plutét
comment on vous appelait autrefois.

— Je comprends ce que vous voulez dire. C’était Catherine X, il ne faut
plus parler de ce qui avait lieu. La personne de moi-méme a perdu son
nom, elle I'a donné en entrant a la Salpétriere.

- Quel age avez-vous ?

— La personne de moi-méme n’a pas d’age.

~ Mais cette Catherine X dont vous venez de parler, quel age a-t-elle ?
~ Je ne sais pas. Elle est née en 1779, de Marie..., et de Jacques...,
demeurant..., a été baptisée 2 Paris, etc., etc. i

— Si vous n’étes pas la personne dont vous parlez, vous é&tes peut-étre
deux personnes en une seule ?

— Non, la personne de moi-méme ne connait pas celle qui est née en
1779. C’est peut-étre cette dame que vous voyez la-bas.

— Vos parents vivent-ils encore ?

— La personne de moi-méme est seule et bien seule, elle n’a pas de
parents, elle n’en a jamais eu.

— Les parents de la personne que vous nommiez tout i ’heure ?

— On dit qu’ils vivent toujours, ils se sont dits mon pere et ma mere, et
je lai cru jusqu’en 1827 ; j’ai toujours rempli mes devoirs envers eux
jusqu’a cette époque.

— Vous étes donc leur enfant ? Votre maniére de parler prouve que vous
le croyez.

— La personne de moi-méme n’est enfant de personne : l'origine de la
personne de moi-méme est inconnue : elle n’a aucun souvenir du passé.
La dame dont vous parlez est peut-étre celle pour laquelle on a fait cette
robe (elle monire la robe qu'elle porte), elle a été mariée, elle a eu
plusieurs enfants. (Elle raconte alors des détails trés circonstanciés et
trés exacts sur sa vie, en s’arrétant toujours a I'année 1827).

— Qu’avez-vous fait, et que vous est-il arrivé depuis que vous é&tes la
personne de vous-méme ?
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— La personne de moi-méme a demeuré dans la maison de santé de...
On a fait sur elle et on fait encore des expériences physiques et méta-
physiques. Ce travail n’était pas connu d’elle avant 1827. Voila une in-
visible qui descend, elle vient méler sa voix 2 la mienne. La personne
de moi-méme n’en veut pas, elle la renvoie doucement.

— Comment sont les invisibles dont vous parlez ?

Ils sont petits, impalpables, peu formés.

Comment habillés ?

~ En blouse.

~ Quelle langue parlent-ils ?

— Ils parlent francais ; s’ils parlaient une autre langue, la personne de
moi-méme ne les comprendrait pas.

— Est-il sir que vous les voyez ?

— Assurément, la personne de moi-méme les voit, mais métaphysique-
ment, dans 'invisibilité ; jamais matériellement, car alors ils ne seraient
pas invisibles.

~ Sentez-vous paifois des odeurs ?

— Une composition femme, invisible, m’envoyait des mauvaises odeurs.
— Sentez-vous quelquefois les invisibles sur votre corps ?

— La personne de moi-méme les sent, et en est trés fachée ; ils lui ont
fait toutes sortes d’indécences.

— Avez-vous bon appétit ?

— La personne de moi-méme mange ; elle a du pain et de Peau ; le pain
est tel qu'elle peut le souhaiter ; elle ne veut rien de plus. Dans la maison
de santg, il y avait une dame qui faisait manger la personne de moi-méme,
comme un enfant ; elle a été battue parce qu'elle ne voulait pas manger
les aliments qui avaient été achetés dans le rnue de...

— Comment vous trouvez-vous A la Salpétriere ?

— La personne de moi-méme s’y trouve frés bien ; elle est traitée avec
beaucoup de bonté par M. Parisot. Elle ne demande jamais rien aux filles
de service.

— Faites-vous quelquefois des pridres ?

— La personne de moi-méme savait sa religion, avant 1827 ; elle ne la
sait plus maintenant.

— Que pensez-vous des dames qui sont avec vous, dans cette salle ?

— La personne de moi-méme pense qu’elles ont perdu la raison, au moins
pour la plupart.

Cette observation clét le chapitre intitulé « Cohésion anormale et fixi-
té d’idées fausses, se rapportant aux organes ou 2 la personnalité du
sujet pensant ». Leuret y réaffirme I’absence de 1ésion anatomique dé-
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celable et la place de « I'impression morale » lorsqu’il y a lieu de faire
« changer d’avis » P'aliéné.

Nous ferons quelques commentaires rapides sur ce texte :

— Lobservation n’est pas encore ordonnée par le modele médical,
mais par ’exposé descriptif du délire et des idées délirantes. Il n’y a
pas encore le déroulement classique — sémiologie, diagnostic, pronostic,
traitement — pas d’exposé des signes physiques, pas de relevé des signes
négatifs ou absents. D’une certaine maniere les idées délirantes se suf-
fisent 2 elles-mémes : la folie est pratiquement synonyme de délire.

— Cette observation est un dialogue, comme nous avons vu. Elle
expose 2 la fois les idées délirantes, les questions, les relances de I'a-
liéniste ; et surtout cette observation expose le traitement moral lui-
méme. En effet, la patiente rompt & un moment dans sa stratégie de
négation du « je » : elle dit « je » en évoquant ses parents. Ialiéniste
la reprend, il reléve une faille dans la stratégie, qu’il souligne méme en
italiques dans le texte publié. Mais la patiente efface ’argument de
Paliéniste en reprenant sa stratégie initiale : « je » n’existe pas. Le trai-
tement moral est ici fait de complicité, de ruses, de participation au
délire, de glissements tactiques. Si vous permettez cette comparaison un
peu artificielle, mais qui, je crois, n’est pas dénuée de tout fondement,
il y a chez Leuret comme dans I’observation de « ’homme aux rats »
de Freud 2 la fois I'histoire du malade, de la maladie et du traitement
ainsi finalement que ’observation du thérapeute lui-méme. Ici nous as-
sistons au combat entre les effets néfastes des passions et la passion de
la raison de ’aliéniste, combat qui doit se résoudre dans la crise hip-
pocratique’.

— Le dialogue chez Leuret ne se déroule pas uniquement avec ses
patients, mais aussi avec ses confréres, avec la culture et I'histoire des
idées. Notamment, comme chez nombre d’auteurs dans la premigre moi-
tié du XIX e sicle Leuret réinterprete les figures de la religion 2 'aune
de celles de ’aliénation mentale. En pratique, il opere un transfert des
pertinences culturelles par le monde de la technique qui s’illustre alors
par les figures rhétoriques du traitement moral.

9. Le corpus hippocratum domine le retour i la médecine d’observation.
Rappelons que «les natures y sont les médecins des maladies » (ici la nature
est la raison). Le praticien accompagne le déroulement de l'apepsie, de la
pepsis puis de la crysis vers la guérison, la métastase ou la mort.
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Le dialogue est épique et théatral. On pourrait d’ailleurs, mais c’est
un autre propos, relever que le théatre reste I’un des espaces de jeu du
traitement moral, que ce soit a travers la méthode expectante et cathar-
tique issue d’Aristote et Hippocrate, dans une tradition héritée du Siecle
des lumigres qui se poursuivra jusqu’au psychodrame, en passant par
la stratégie du docteur Willis, dans le « Faublas » de Louvet'?, et les
pieces de Sade a Charenton.

Enfin, c’est 12 quelque chose d’essentiel, Leuret dispute des idées
délirantes avec 1’aliéné et son époque, mais on sent une volonté farouche
de régler désormais seul cette question d’honneur avec le délire. Dans
le passage & I’écrit des ouvrages, un personnage est encore bien discret,
c’est 1éléve, alors que le lecteur est chez Falret, comme nous le verrons,
mis en position d’éleve deés Pintroduction aux Legons cliniques de méde-
cine mentale’!, avant que ne se généralise le passage a la présentation
de cas écrite sous forme de legons chez Charcot. Dans Du traitement
moral une observation est rédigée par des éleves & Bicétre, internes,
mais Leuret est plus un clerc de la raison passionnée qu’un enseignant.

— Lobservation porte sur le déroulement du combat entre la croyance
4 des hallucinations et la volonté de Paliéniste de les faire cesser, no-
tamment par les fameuses douches froides. Dans ce combat critique
hippocratique, c’est le principe lui aussi hippocratique qui est appliqué
contraria, contrariis2,

L’éleve est le secrétaire de ce combat, plus exactement il en tient la
chronique. Les internes « recueillent et rédigent », mais on ne cherche
pas a leur montrer le généralisable derriére le particulier.

Ne sera pas détaillé ici tout ce qui constitue le traitement moral. Chez
Leuret on pourrait dire & la maniere de Mac Mahon voyant la mer : « que
d’eau, que d’eau », tant la douche et les bains froids sont d’une utilisa-
tion courante, et seront attachés dans I'imaginaire populaire au traite-
ment de la folie!3,

10. J.-B. Louvet de Couvray, Les amours du chevalier de Faublas, La Pléiade : Les
romanciers du XvVHI® siécle, Paris, Gallimard, 1965. .

115].-P. Falret, Lecons cliniques sur les maladies mentales, Paris, Editions Bailliére,
1854,

12. Ce qui constitue aussi une figure de rhétorique: « cum contrariis,
opponuntur contraria» (Cicéron).

13. Pour souligner mon propos sur cette lutte des passions, notons que
Leuret expérimente sur lui et ses éléves les affusions et douches froides ! (Du
traitement moral, p. 160)
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Nous sommes devant un certain rapport au délire et aux idées déli-
rantes qui va se modifier par la suite, sous forme d’une mise 2 distance
par la méthode clinique, qui coincide avec ’abandon du traitement mo-
ral dans les institutions en 1850, comme ’a montré Gladys Swain!*. Et
dans le cadre de ce traitement moral qui s’adresse au délirant, Leuret
cherche 2 faire dire « je » au malade : il faut que celui-ci s’impute ses
manifestations maladives, pour que lui réponde ensuite ’argumentaire
de Daliéniste. L'eau froide pourrait étre comprise comme cet appel a se
ressaisir.

Nous allons maintenant examiner le devenir de cette observation,
apres avoir dit quelques mots du changement de regard qui s’opeére avec
Jean-Pierre Falret au milieu du sigcle!s.

Un nouveau « spécimen » : la folie circulaire

Larticle du professeur Lanteri-Laura développe cette fameuse intro-
duction aux Legons cliniques, on il est dit quil faut cesser d’étre le
secrétaire passif des malades et le sténographe de leurs paroles, et qui
introduit corrélativement l'invention de la maladie mentale dans les
écarts ordonnés du paradigme initial.

Ce changement de position est peut-étre mieux expliqué lors d’une
querelle fameuse : celle que Jean-Pierre Falret mene a Baillarger a
I’Académie impériale de médecine, sur la prééminence de la description
de ce qui deviendra la psychose maniaco-dépressivel. J’en rappelle
rapidement les termes.

Baillarger décrit en 1854 une affection qu’il intitule « folie & double
forme », caractérisée par la succession de la dépression et de excita-
tion. Jean-Pierre Falret quelques semaines plus tard réclame (de fagon
assez méprisante) la prééminence d’une telle découverte, sous le terme
de «folie circulaire », que ses éleves sont censés connaitre « depuis
plus de dix ans ». Remarquons que I’éleve devient, dans I’affaire, un
personnage capital. Quoi qu’il en soit la discussion est peu amene. Ber-
cherie, en ’évoquant, note assez justement que Baillarger représente

14. G. Swain, Le sujet de la folie, Toulouse, Editions Privat, 1977.

15. J. Falret, Legons cliniques sur les maladies mentales, Paris, Editions Bailliére,
1864.

16. Bulletin de l'académie impériale de médecine, tome six, 1853-54.
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une période qui finit et Falret une période qui commence!’. Falret dé-
finit quant 2 lui la folie circulaire de la maniére suivante :

Elle est méme, 2 plus juste titre que la manie et la mélancolie, une forme
naturelle, car elle n’est pas basée sur un seul caractere principal, la
quantité de délire, la tristesse ou ’agitation, mais sur la réunion de trois
états particuliers, se succédant dans un ordre déterminé, possible & pré-
voir, et n’étant pas susceptible de transformation’®.

Ce qui ’amene & définir sa méthode :

Plus on observe profondément ces malades, plus on est convaincu que
les variétés si nombreuses des maladies mentales fondées sur Pobjet du
délire, sur les idées dominantes, et qui paraissent, au premier abord,
n’avoir d’autres limites que 'imagination de ’homme, sont, au contraire,
réductibles a un petit nombre de formes spéciales que Pobservation ul-
téricure fera découvrir ; nous avons déjd, selon nous, un spécimen de ces
formes naturelles dans la folie paralytique, si justement distinguée par
M. Parchappe des autres espéces de maladies mentales, et dans la folie
circulaire, que nous cherchons nous-méme a établir en ce moment »
(tbidem).

Nous ferons quelques commentaires rapides sur ce texte qui exprime
de fagon limpide une nouvelle fagon d’observer le patient.

— Dabandon du traitement moral dans les asiles est corrélatif d’un
changement radical de position vis-a-vis du délire, surtout vis-a-vis de
ses themes, de ses idées. Or celui-ci est aussi corrélatif de I’abandon
en général d’une relation duelle (les aliénés font nombre désormais), au
profit de ’apparition d’une nouvelle catégorie tierce : 1’éleve. 11 s’agit
en effet maintenant de legons cliniques. L'ouvrage de Falret est contem-
porain de celul de Parchappe, qui réorganise les asiles suivant un mo-
dele de gestion de la chronicité, od la folie paralytique devient un
modele adéquat et dominant!?,

~ On passe de la description des espeéces — les maniéres de délirer —
a la description des entités et au généralisable — les maladies — sur un
modele dont Bichat est certainement le pere, mais avec un décalage
historique important, qui explique que la découverte de Bayle, sur les

17. P. Bercherie, Les fondements de la clinique, Paris, la Bibliothéque
d’ Ornicar 2, Seuil, 1980.

18. Bulletin de lacadémie impériale de médecine, tome six, 1853-54.

19. J.-B.-M. Parchappe, Des principes a suivre dans la fondation et la construction
des asiles d’aliénés, Paris, Masson, 1851,
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liens entre une altération visible des méninges et une maladie a I’évo-
lution prévisible, la paralysie générale, mette trente ans a s’affirmer?.

— Lexemple validant le modele de la maladie est celui de la folie
circulaire et I'’humeur devient le trouble au premier plan. C’est I’époque
ou apparait le mot « dépression », (en méme temps que la description
des entités) terme destiné a coller au modeéle médical, je dirai presque
définitivement. Les antécédents sont nommés : il s’agit de la découverte
de Bayle d’une entité non susceptible de transformation. La chronicité,
qui n’étail pas un souci de Leuret pris dans une psychiatrie de la ren-
contre, devient prévalente.

— Cette modalité descriptive fait loi : le réglement modele de 1857
des asiles reprendra la nécessité d’observation selon le modele décrit
par Falret?!,

C’est dans ce cadre pratique et théorique que Cotard fait sa propre
découverte.

En effet, nous sommes désormais dans une autre époque. Cotard est
éleve de Charcot; c’est-a-dire qu’il publie ses travaux principaux 2
Pépoque ol est créée a la Faculté de médecine la chaire des maladies
mentales et nerveuses, en 1882. Eleve par la suite de Laségue, celui-ci
le présente au fils Falret, Jules, avec qui il travaillera quinze ans a la
maison de santé de Vanves, créée par Jean-Pierre Falret.

Pour P’anecdocte, Cotard, avec un deuxigme « t » a son nom (Cottard),
est aussi le médecin un peu balourd décrit par Proust dans Un amour
de Swann ; celui qui ne comprend jamais rien, qui fait des plaisanteries
lourdes et remet la machoire de madame Verdurin en place, lorsque
celle-ci rit trop fort. C'est aussi dans le roman celui auquel ses éleves
confieraient volontiers leur peau... Cottard est médecin jusqu’a la cari-
cature??,

20. P. Bercherie, Les fondemenis de la clinique, Paris, la Bibliothéque
d’' Ornicar 2, Seuil 1980.

2’385T Haustgen, Observations el certificats psychiatriques au xix’, Ciba éditeur,
1 .

22. Naturellement, comme le montre Painter, Cottard chez Proust est un
condensé de plusieurs médecins ; mais il n’est pas impossible que Marcel
Proust ait connu Cotard par Pintermédiaire de son pére chirurgien.
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Le délire des négations

La version la plus achevée du travail dé Cotard sur le délire des
négations parait en 1882, dans les Archives de neurologie, publiées sous
la direction de Charcot. La logique de P'observation, définie par Jean-
Pierre Falret, y est tout entiere contenue.

11 s’agit de la description d’une « évolution délirante spéciale » sur-
venant au cours de P’évolution des mélancolies anxieuses. Une « folie
d’opposition », une « lésion intellectuelle » dont Pauteur nous dit :

C'est dans les Fragments psychologiques sur la folie de Leuret que je
trouve P’observation la plus caractéristique. J’en résume l'interrogatoire?.

Nous verrons que ce résumé n’est pas fait de maniere anodine,
puisque c’est le traitement moral qui disparaft de ’observation elle-
méme.

Ce qui va devenir (de manidre internationale) le syndrome éponyme
de auteur, ameéne déja Cotard 2 interpréter de maniere arbitraire I’ob-
servation de Leuret :

1l n’est pas str, dit-il, toutefois dans les états de chronicité avancée, que
le délire de négation survive en quelque sorte aux troubles généraux du
début et que les malades, comme celle de Leuret, ne présentent plus ni
dépression, ni agitation anxieuse manifeste.

Rien ne laisse penser chez Leuret que ces troubles aient en effet
existé chez sa malade, mais la logique de la description de Cotard se
fait selon le primat des troubles de ’humeur. Le délire est secondaire.

Le syndrome de Cotard regroupe une négation des organes, du
monde, des idées. Cette maladie alors décrite dans son déroulement
total appelle quelques remarques sur la méthode, comme sur la maniere
dont Iobservation de Leuret s’y insére.

1.~ Le modele est médical. Intermittence, rémittence : le vocabulaire
s’inspire des fievres (comme chez Baillarger et Falret), ou est {franche-
ment celui d’'une maladie. Soulignons notamment : « Par les phases suc-
cessives et I’évolution de la maladie ». Encore : c’est une « véritable
maladie, distincte par ses caracteres et son évolution ». Une lésion in-
tellectuelle comme nous I’avons vu.

23. ]. Cotard, « Du délire des négations », Archives de neurologie, 1, 152-170, 1882.
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2.— Ce modele lésionnel marche par différenciations successives, et
non plus en se situant d’abord dans un tableau classificatoire ordonné,
comme P’a montré Foucault.

Cotard prend donc le délire des persécutions et la description qu’en
font Jules Falret et Lasegue, ses maitres, pour en différencier le délire
des négations, en privilégiant d’abord le généralisable, pour aller en-
suite vers les signes inconstants ou moins évidents. Mais la description
des signes premiers releéve d’abord d’une altération de 'humeur, appelée
mélancolie anxieuse, dont le délire des négations est la conséquence et
I’évolution naturelle vers la chronicité.

3.— Des la deuxieme page de larticle, il est affirmé que généralement
les aliénés sont négateurs et que de ce fait

les démonstrations les plus claires, les affirmations les mieux autorisées,
les témoignages les plus affectueux les laissent incrédules ou ironiques.
La réalité leur est devenue étrangere ou hostile.

Ainsi cette description est négation de la possibilité du traitement
moral lui-méme, et Cotard supprime — en citant le texte de ’observa-
tion — le passage ol Leuret surprend l’aliéné en défaut avec sa propre
stratégie ; ce passage disparait avec ’ambition de Leuret de faire dire
« je » au malade, dont on ne se soucie plus qu’il s’attribue la cause de
ses désordres ; on entérine ses négations désormais. Voici le texte de
Pobservation de Leuret reprise par Cotard :

C’est dans les Fragments psychologiques de Leuret que je trouve Pobser-
vation la plus caractéristique. J’en résume l'interrogatoire.

- Comment vous portez-vous, madame ? La personne de moi-méme n’est
pas une dame, appelez-moi mademoiselle, s’il vous plait — Je ne sais pas
votre nom, veuillez me le dire. La personne de moi-méme n’a pas de
nom : elle souhaite que vous n’écriviez pas — Je voudrais pourtant bien
savoir comment on vous appelle, ou plutét comment on vous appelait
autrefois. Je comprends ce que vous voulez dire. C’était Catherine X...
il ne faut plus parler de ce qui avait lieu. La personne de moi-méme a
perdu son nom, elle ’a donné en entrant a la Salpétriere — Quel 4ge
avez-vous ? La personne de moi-méme n’a pas d’dge. — Vos parents vi-
vent-ils encore ? La personne de moi-méme n’a pas de parents, elle n’en
a jamais eu. — Qu’avez-vous fait et que vous est-il arrivé depuis que vous
étes la personne de vous-méme ? La personne de moi-méme a demeuré
dans la maison de santé de... On a fait sur elle et on fait encore des
expériences physiques et métaphysiques. Ce travail n’était pas connu
d’elle avant 1827. Voila une invisible qui descend, elle vient méler sa
voix & la mienne.

76



« La personne de moi-méme »

4.~ Apparait 2 la fin de Varticle « la classe des héréditaires », affir-
mation a priori d’'une différence anthropologique et anticipation de toute
étiologie a venir pour de nombreuses années.

5.— Cet agencement des signes est d’emblée achevé, il nous a été
transmis pratiquement sans ajouts ni modifications. Il est pratique,
quelle que soit I’étiopathogénie que lui adjoindra Cotard par la suite et
qui sera vite oubliée. On pourrait presque dire qu’il est quasiment re-
productible par I’éleve qui en dispose, en changeant les figures propres
aux malades observés.

Conclusion

L’histoire de cette observation clinique nous permet de dégager des
constantes et des différences selon les périodes historiques. Nous avons
surtout dégagé les différences. Essayons de relever certaines constantes.

Comme nous l’avons vu, toute clinique est plus ou moins tautologi-
que, car elle ne peut que valider la position du thérapeute qui ordonne
I’observation, son point de vue, ses préjugés, ses choix. La qualité d’un
modeéle clinique®* réside dans le fait qu’il ne soit pas totalitaire et qu’il
se laisse volontiers subvertir, ou il passera vite tel un effet de mode. En
général chaque thérapeutique (existante, espérée, anticipée) choisit un
modele clinique validant, une entité illustrative qui en retour apparait
comme un principe organisateur de toute la clinique. Ainsi Pinel,
comme ’a montré Swain, et sa manie intermiitente, qui sous-entend par
Palternance des épisodes la possibilité d’un retour a la raison d’un alié-
né qui sera « raisonnable® ». Mais aussi Jean-Pierre Falret et le modele
d’une entité évolutive prévisible dans la folie circulaire, devenue mala-
die ; ou encore, le délire raisonnant chez Leuret, od le malade est tout
entier dans son délire, comme ’homme est tout entier dans sa passion,
que le traitement moral attaque, passion contre passion.

La clinique quitte avec Falrel les idées délirantes, qui se suffisaient
a elles-mémes chez Leuret, pour gagner les signes premiers cachés, ici
les troubles de I’humeur. Lobservation de Leuret reste nécessaire 2 ce
type d’archive du délire, pour une clinique moins 2 méme d’en faire un
relevé exact dans le dialogue. Le délire est entaché d’une immédiateté

24. L'hystérie chez Freud, par exemple.
25. C’est ce que Hegel reprend de Pinel comme on le sait.
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trop envahissante désormais ; ses idées et ses themes n’ont plus comme
poids que leur présence au sein d’un tableau clinique ordonné ; il n’y
a plus d’argumentaire recevable dans le délire?®, et la science s’édifie
sur la découverte des manifestations cachées qui I’engendre.

On ne peut cependant expliquer le succes de P'observation de Leuret
uniquement par sa qualité clinique : comme le dit trés bien Cotard : les
aliénés sont tous désormais négateurs, et la négation du « je » pourrait bien
étre un modele archétypique de contrat entre le patient et 'ambiance.

Lorsque Cotard décrit une affection dans laquelle «la disposition
négative est portée au plus haut degré », il clot définitivement une psy-
chiatrie de la rencontre, qui était celle de la période des monomanies
et du traitement moral, pour se situer dans une perspective évolutive,
en décrivant une manifestation de la chronicité délirante. Naturellement
il faut pour cela étre dans les conditions d’observer le déroulement de
cette chronicité, qui va de la mélancolie anxieuse au délire des néga-
tions ; ce que I’asile ne permet qu’a partir des années 1850, suivant la
logique redéfinie par Parchappe?’.

La lutte des croyances quitte le terrain aliéniste-aliéné pour gagner
un champ culturel plus vaste qui la définit en retour. Leuret dit : « Au-
jourd’hui les théologiens se retirent et laissent place aux médecins qui
expliquent tout par des causes naturelles ». Leuret se pose méme 2 un
moment la question de savoir si le traitement moral est & méme d’obtenir
des réponses déraisonnables. Il y répond en disant que la raison a quel-
que chose qui oblige I'amour-propre & céder devant elle, méme si elle
véhicule des préjugés et des errveurs, du c6té des croyances religieuses
communes qui constituent le « roc primitif que ne peut entamer la béche
du laboureur ». Ualiéniste se pose assez clairement en clerc de la rai-
son, notamment lorsqu’il passe en revue les phénomenes religieux
qu’il réattribue an pathologique, comme de nombreux autres alié-
nistes de ’époque®®. On pourrait méme ajouter que la raison repré-
sente 2 elle seule une « médecine naturelle » du corpus hippocratum.

26.Y compris pour ’aliéné sujet du droit: le juge n’a plus a écouter des
raisons délirantes.

27. J-B-M. Parchappe, Des principes d suivre dans la fondation et la construction
des asiles d’aliénés, Paris, Masson, 1851.

28. T. Trémine, J. Molto, « Les destins de la foi chez un aliéniste et ses
théories : Briere de Boismont », Revue internationale d’histoire et de méthodologie
de la psychiatrie, 2 paraitre.
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Mais il ne se saisit pas de la Raison de n’importe quelle fagon. Nous
avions déja suggéré qu’il y avait du Rousseau derriere Leuret, a la fois
dans le personnage lui-méme, écorché et ombrageux, mais aussi dans
le style d’une époque, un rapport 2 la Raison démonstrative que 1’on
pourrait appeler une certaine mauvaise fo1%.

Cette mauvaise foi, Leuret en revendique Pefficacité, qui lui en four-
nit aussi ’éthique. Laliéniste est constamment dans un réle que I’aliéné
justifie par son délire ; I’aliéniste ment dans la mesure ol 1’aliéné croit
en des chimeres, pour I'amener d’ailleurs & mentir lui-méme, & quitter
cette authenticité morbide®® qui le caractérise ; I’aliéniste au nom de la
science use des stratagémes de la passion.

Ce savoir-faire (soutenu par eau froide), est une technique de la
parole et du stratageme qui rappelle la metis des Grecs : 1l n’est pas
besoin de savoir tout, si ’on sait ot ’on va®!. Ces stratagemes ont de
tout temps préfiguré le traitement moral, comme le montrent Morel et
Quetel dans leur ouvrage®?.

Surtout les rapports entre la parole, la passion et la raison sont encore
ceux désignés par Jean-Jacques Rousseau : La passion fait naftre les
voix, les tropes puis les langues ; la raison est ensuite exercice de style3?
Cette raison a certes des beautés, mais somme toute ce sont d’abord des
volontés qui s’affrontent. Ueau froide amene 1’aliéné & se ressaisir pour
&tre accessible aux beautés de la raison.

Les passions sont ici des emportements, maladifs ou curatifs, qui
prennent les termes de la theése d’Esquirol au pied de la lettre, mais
annoncent en méme temps la mort du traitement moral. I apparait ici
comme exaspéré, poussé dans ses divers retranchements, ol plus grand-
chose n’est partageable ou transmissible. La seule legon que transmet
Leuret réside dans la nécessité d’une énergie considérable et d’un dé-
vouement décourageant. De plus le rapport maitre-éléve reste trés
proche du rapport aliéniste-aliéné. Or P’appartenance 2 la médecine
exige autre chose, depuis déja plusieurs décennies, du c6té de la trans-
missibilité®*.

29. La mauvaise foi sartrienne, naturellement.

30. Termes que j'emprunte a Cassirer.

31. M. Detienne, J.-P. Vernant, Les ruses de lintelligence : la metis des Grecs,
Paris, Flamarion, 1989.

32. Morel P, Quetel C., Les médecines de la folie, Paris, Hachette, 1985.

33. J.-J. Rousseau, Essa: sur lorigine des langues, préface de J. Starobinski.

34. J.-C. Sournia, La médecine révobutionnaire : 1789-1799, Paris, Payot, 1989.
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Leuret se doit d’inventer & chaque pas des figures de rhétorique ca-
pables de remplacer les images pieuses qu’il a démolies a longueur de
pages, méme si c’est avec certains frissons qui lui font dire, dans un
effort pour concilier le tout :

Oh ! que dans un monde meilleur le juste soit récompensé ! Que Pespoir
de celui qui souffre ne soil point une chimére ! Que ’homme resté pur
3 Pépreuve du malheur, soit regu dans le sein de la Divinité !

Et moi, dans mes paroles ou dans mes écrits, puissé-je ne donner jamais
lieu A aucune interprétation contraire & la croyance en Dieu ; croyance
si vraie pour tous les hommes et si nécessaire aux malheureux. Je désire
ardemment que I’on ne se méprenne pas sur le but que je veux atteindre ;
je montre la folie, et en cela je remplis un devoir, je montre la folie
partout ol je la reconnais, je la suis dans nos théories, dans nos tradi-
tions, et quand j’enleve le masque dont elle a couvert les idées les plus
grandes, les sentiments les plus sublimes, c’est afin d’arriver plus siire-
ment a P’Eternelle Vérité.

Au lieu d’écouter la voix de la raison, on a voulu s’élever au-dessus
d’elle, au lieu de consulter le guide intérieur que Dien a donné 2 tous,
on a cherché des prodiges. Surpris 3 'apparition de quelques phénomenes
peu ordinaires, mais pourtant naturels, on y a vu du merveilleux ; et
dédaignant les régles vulgaires du bon sens, on a souvent demandé a
ceux dont Vesprit était aliéné, des regles de conduite.

Cette mauvaise foi est donc aussi un rapport a la foi, ultime rempart
d’une démonstration qui, dans le traitement moral, préfigure cependant
la maniere dont les découvertes techniques seront utilisées : comme des
Jigures de rhétorique. A ce titre elles pourront ainsi enfler le paradigme
initial. [’observation de Leuret ne vaut pas seulement comme archive
du délire ; elle préceéde dans le traitement moral la maniere dont la
technique comme idéologie va opérer comme thérapeutique, singuliere-
ment vis-2-vis du délire lui-méme.

Cotard est de bonne foi quant a lul, sans hiatus entre le personnage,
et la description clinique. II est I'inventeur d’un délire chronique, qui
nait dans le déroulement prévisible d’une maladie désormais érigée en
modele descriptif de la psychiatrie par Jean-Pierre Falret.

Le délire des négations est la métastase d’un processus qui ne
s’origine plus dans la parole et la passion, mais dans 'humeur, concept
dont ambiguité sémantique réaffirme la complétude : une altération de
Phumeur se suffit A elle-méme, elle est maladie, et'il n’y a plus qu’a en
décliner les altérations, y compris dans le champ du délire. Chez Leuret
le délire naft de I'idée exaspérée par la passion, il en est le prolonge-
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ment morbide. Chez Cotard le délire n’est qu’apparence ou métastase et
plus personne ne se ridiculiserait a vouloir en découdre directement
avec lui. D’autant plus que ce délire a une valence anthropologique
valable pour toute folie : les aliénés sont tous négateurs ; un point, c’est
tout.

Rapports de passions, de paroles et de délires : tout cela a basculé
avec Falret. La mort du traitement moral emporte avec elle un certain
rapport au délire : le theéme du délire n’obtient aucune réponse de Co-
tard, le dialogue est ramené a 1’appréciation désabusée que les aliénés
sont tous négateurs, et ce theme n’existe qu’en fonction de laffectivité
pathologique d’'un homme seul face & I'ambiance du monde. C’est une
lésion originelle de 1’héréditaire. Le theéme du délire des négateurs est
pertinent dans le sens ol rien ne lui répond, sinon un monde technique
qui viendra corriger cette humeur défaillante.

Mais il serait totalement illusoire qu’il ne le fasse pas au nom du
stratagéme, voire du mensonge. C’est certainement un des prix 2 payer
a Pappartenance de la médecine : le rapport 2 la technicité, lorsqu’il
s’exprime sous forme de raison démonstrative est toujours empreint de
la méme mauvaise foi car, d’une certaine maniére, il répond toujours a
P’argumentation du délire, en rusant. Mais aussi parce que la technique
doit répondre a la totalité de I’étre et & sa complexité.

Le trajet de la belle observation de Leuret ne s’arréte pas & Cotard.
Séglas, lorsqu’il fait de la maladie de Cotard un syndrome, en relevant
sa présence ailleurs que dans la mélancolie (dans ce qui deviendra
classiquement le négativisme) participe & ce que la « personne de moi-
méme » passe 4 la postérité®. Ce singulier dialogue, entre cette femme
si présente de ne pas dire «je » et cet aliéniste si engagé dans sa
passion de le lui faire dire, n’a certainement pas fini de servir de
vignette & de nouveaux chapitres de la clinique, si du moins celle-ci
supporte toujours d’étre un dialogue.

35.]. Séglas, Le délire des négations, Paris, Editions Masson, 1904 ; ¢f.
également J. Séglas, Lecons cliniques sur les maladies mentales et nerveuses, Paris,
Lditions Asselin et Houzeau, 1895,






Jean-Pierre Falret
et le probleme
de la sténographie des malades

Georges Lanteri-Laura™

EN complément de I'important travail de T. Trémine sur I'. Leuret (1797-
1851), et comme une sorte de contrepoint, nous nous proposons de
présenter ici quelques pages pour commenter un conseil que J.-P. Falret
(1794-1870) proposait & ceux qui voulaient pratiquer la sémiologie des
malades mentaux. Dans les legcons qu'il donna a la Salpétrigre, en 1850 et
1851, et qu'il reproduisit plus tard dans un recueil de 1864, qui devait
tenir lieu du traité complet dont il savait alors que la maladie 'empécherait
de le mener a bien, il propose an clinicien éventuel :

Ne réduisez pas votre devoir d’observateur au réle passif de secrétaire
des malades, de sténographe de leurs paroles, ou de narrateur de leurs
actionsl.

Nous allons replacer cette phrase dans son contexte, puis I'éclairer
de quelques commentaires et rappeler que leur auteur, ancien interne
d’Esquirol, fut celui qui rompit avec la tradition de son maitre, quand
il publia, en 1854, De la non existence de la monomanie?, et que, plus
qu’aucun de ses contemporains, il travailla & changer le paradigme qui
régnait depuis Ph. Pinel?, celui de 1’aliénation mentale, maladie unique,
différente de toutes les autres maladies, et 4 passer aux maladies men-

* Hbopital Esquirol, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.

1. J.-P. Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, Paris, J.-B. Baillére,
1864, p. 123 ; les lecons occupent les pages 105 a 350.

2. Ibidem, p. 425-448.

3.Ph. Pinel, Traité médico-philosophigue sur Ualiénation mentale, Paris,
J.-A. Brosson, 1809, p. 128-129.
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tales au pluriel, mutation qui nous parait essentielle & la psychiatrie du
XIX® siecle, en France, mais aussi en Allemagne et en ltalie.

Relisons d’abord le passage dans toute son ampleur :

Si vous voulez arriver & découvrir les états généraux sur lesquels germent
et se développent les idées délirantes ; si vous voulez connaitre les ten-
dances, les directions d’esprit, et les dispositions de sentiment, qui sont
la source de toutes les manifestations, ne réduisez pas votre devoir d’ob-
servateur au role passif de secrétaire des malades, de sténographe de
leurs paroles, ou de narrateur de leurs actions ; soyez convaincu que, si
vous n’intervenez pas activement, sl vous prenez en quelque sorte vos
observations sous la dictée des aliénés, tout I’état intérieur de ces ma-
lades se trouve défiguré en passant A travers le prisme de leurs illusions
et de leur délire*.

Les lignes figurent dans un paragraphe, qu’il intitule : « De la direc-
tion & imprimer A P’observation des aliénés® » et qui inaugure ses legons
cliniques. Il se propose de promener ses auditeurs dans un établisse-
ment spécialisé :

Que doit-on observer et noter au milieu de toutes les manifestations si
bizarres, et en apparence si contradictoires, que présentent les aliénés ?
Quel est I'important et quel est 'accessoire dans cet assemblage confus
de symptdmes qui attire vaguement la curiosité de ’observateur ou qui
frappe d’étonnement ? Pour répondre a cette question si naturelle, par-
courons ensemble un établissement d’aliénés, et voyons quels sont les
faits qui vont, de prime abord, éveiller votre attention®.

Mais ce parcours, qui pouvait paraftre judicieux, ne conduit a rien
de bien utile :

Vous en sortez avec la persuasion que les idées déliranties n’ont pas plus
de limites que I'imagination de ’homme... et vous en concluez : 1.— qu’il
n’est pas de passion, pas d’idée, ayant existé ou pouvant surgir dans la
téte humaine qui n’ait sa représentation dans une maison d’aliénés ; 2.—
qu’il est bien difficile d’introduire ’ordre et la régularité d’une classifi-
cation scientifique au milieu de phénomeénes aussi multiples et aussi
variables que 'intelligence et le caracteére de Phomme’.

4. ].-P. Falret, Des maladies mentales..., op. cit., p. 123.
5. Ibidem, p. 105-135.

6. Ibidem, p. 105-106.

7. Ibidem, p. 109.
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Une observation sans aucune méthode qui la guide un peu ne sau-
rait aboutir qu'a la perplexité stérile de I’observateur ; il note alors
que Vétude peut accomplir un pas, mais un pas insuffisant, quand on
prend l'attitude du romancier, du narrateur, du somatiste ou du psy-
chologue.

Le romancier, d’abord :

Vous choisirez parmi les idées extraordinaires que vous leur enten-
driez émetire celles qui vous paraitraient les plus curieuses, les plus
intéressantes, et vous chercheriez 2 en faire un tableau aussi pittores-
que que possible... En un mot, vous vous laisseriez guider, dans le
choix des idées et des actes des malades, par leur bizarrerie, leur
singularité, par leur caractere étrange et extraordinaire. Vous oublie-
riez que vous observez des malades et vous dépeindriez les aliénés
comme le font les romanciers... Vous décririez, en un mot, des hommes
sains d’esprit, agissant sous l'influence d’une idée fausse ou d’une
passion, ou bien des malades en proie au délire le plus violent de la
figvre, c’est-a-dire que le plus souvent vous substitueriez vos idées
précongues a ’observation exacte de la nature, la fiction 2 la réalité®.

Les malades ne sont pas forcément pitioresques, ou plutét le pitto-
resque éventuel ne constitue pas ce qui concerne spécifiquement le
clinicien, et ce qui se trouve a la base de chaque maladie mentale n’est
pas ce qui fournirait la trame et les épisodes d’un roman.

La narration lui parait préférable :

Vous aurez fait un grand pas dans la voie de la science, puisque au lieu
de vous laisser guider par les impulsions de votre curiosité ou par un
aveugle empirisme, vous suivrez les lois qui régissent toutes les sciences,
en cherchant a remonter du fait particulier au fait général®.

Mais cette démarche méme ne va pas sans quelque péril, car ’on ne
connait pas bien ces lois qui régissent toutes les sciences, 1’on ne sait
pas clairement a quel type de science correspond la pathologie mentale,
ni si pareille appellation peut lui convenir, et les généralités ainsi ac-
quises risquent fort de se révéler bien vagues.

Le point de vue des somatistes'® est sans doute plus médical, mais
il tend 2 réduire toute la pathologie mentale 2 ce qu’on peut observer

8. ].-P. Falret, Des maladies mentales, op. cit., p. 109-110.

9. Ibidem, p. 112.

10. J.-P. Falret vise sans doute ici W. Griesinger, dont le traité était paru en
allemand en 1845, mais ne sera traduit en francais qu’en 1865.
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dans les manifestations infectieuses ou toxiques qui, pour J.-P. Falret,
appartiennent 2 la psychiatrie, mais ne peuvent la résumer :

Au lieu d’étudier les manifestations du délire en elles-mémes, et de baser
les différences et les analogies des délires entre eux sur cette étude
directe des paroles et des actes des malades, ils ont été amenés, malgré
eux, A subordonner le phénomene délire aux divers états physiques qui
lui donnaient naissance, et & I’observer ainsi dans ses relations avec ces
divers états beaucoup plus que dans ses caracteres propres!!.

Enfin le recours 2 la psychologie, celle de Condillac, celle des Ecos-
sals comme Th. Reid, celle des idéologues, comme Cabanis et Destutt
de Tracy, ou celle de Laromiguiere, revient & décider d’avance que la
clinique mentale ne peut comporter que les altérations possibles d’un
certain nombre de facultés, observables chez I’homme normal, et dont
la connaissance rigoureuse reste a faire :

Aussi successivement, toutes les doctrines physiologiques ont-elles eu
leur retentissement dans 1’étude de 1’aliénation mentale. Nous avons vu,
par exemple, les idées de Condillac et de Laromiguiére, importées dans
P’étude de la folie, donner naissance a la lésion de 1’attention, considérée
comme expliquant par sa diminution ou par son exagération, les formes
principales de la folie. Nous avons vu, d’un autre c6té, Heinroth cher-
chant a rattacher toutes les folies de la sensibilité et folies de la volonté.
C’est ainsi, en un mot, que nous avons vu les aliénistes puiser dans les
divisions psychologiques existantes les éléments de leurs classifications
de la folie et les principes qui devaient les diriger dans 'observation des
aliénés... C’est, en un mot, faire de Pobservation systématique!?,

id est inféodée 2 un systtme dont rien ne garantit la validité propre, ni
la pertinence en psychiatrie.

Faute de pouvoir compter sur la psychologie ou de se réduire a I'exa-
men somatique, et pour éviter les travers du roman et de la narration,
la clinique des maladies mentales ne peut se fier qu'a elle-méme, et
dans un double sens. D’une part, elle se doit de constituer une sémio-
logie active, & 'image de la sémiologie pleuro-pulmonaire et cardiaque
que I'Ecole de Paris avait mise au point depuis les débuts du XIX® sie-
cle, et, d’autre part, elle doit permettre de distinguer les especes mor-

11. J.-P. Falret, Des maladies..., op. cit., p. 113.
12. Ibid., p. 115-116.
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bides naturelles 165 unes des autres, car rien n’est lus néfaste u’une
5
conception abusivement unitaire.

On a voulu étudier la folie comme une maladie unique, au lieu de re-
chercher dans ce groupe si vaste et si mal limité, des especes vraiment
distinctes, caractérisées par un ensemble de symptémes, et par une
marche déterminée. Cette erreur fondamentale a été, 2 nos yeux, la plus
fatale a ’avancement de la science ; elle a dominé la plupart des travaux
de notre époque et ’on doit surtout s’efforcer de la combatire, si I'on
veut imprimer 2 notre spécialité un mouvement progressif dans une voie
différente’s, '

On ne saurait trop le répéter, en effet, la folie n’est pas une maladie
unique, pouvant revétir les formes les plus diverses, variables 3 I'infini
au gré des individualités et des circonstances, dépendant de 1'éducation
ou du milieu dans lequel ont vécu les individus qui en sont atteints. Ces
circonstances accidentelles peuvent bien imprimer des diversités se-
condaires, plus apparentes que réelles, aux manifestations les plus sail-
lantes de la folie, mais elles n’agissent pas profondément sur ’essence
méme de la maladie. Le progrés le plus sérieux qu’on puisse réaliser
dans notre spécialité consistera dans la découverte d’especes vraiment
naturelles, caractérisées par un ensemble de symptémes physiques et
moraux, et par une marche spécialels.

Cette conception unitaire propre au paradigme de l’aliénation men-
tale, et la clinique sans rigueur, qui y correspondait trés souvent, en-
trafnaient, en effet, un retard caractéristique de la pathologie mentale,
quand on la rapprochait alors de ce que devenait la médecine depuis
les débuts du XIX¢ siecle, avec les travaux convergents de Corvisart, de
Laennec, de Bouillaud, et de quelques autres. UXcole de Paris!5, ma-
trice indiscutable de la médecine moderne, et dont les caractéristiques
essentielles valent toujours a la fin du XX¢siecle, avait renouvelé
completement la médecine, en développant rigoureusement deux projets
corrélatifs : distinguer les unes des autres les especes morbides natu-
relles et élaborer, au moins pour la plévre, les poumons, le ceeur et les
gros vaisseaux, une sémiologie active, qui fournit & la méthode anato-

13. J.-P. Falret, Des maladies..., op. cit., Introduction, p. XXX-XXXI.

14. Ibidem, p. XXXI.

15. Cf. R.H. Shryock, Histoire de la médecine moderne, trad. R.Torr, Paris,
Armand Colin, 1956, 105-129; G. Lanteri-Laura, «La connaissance
chinique... », L'Bvolution psychiatrique, 1982, 2, p. 423-469.
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moclinique le savoir et le savoir-faire de 'examen clinique des malades.
Reprenons un instant ces deux themes.

La médecine de l'aube du troisitme millénaire dépend toujours de
deux postulats qui guidaient déja I’Ecole de Paris : d’une part, il existe
plus d’une manieére d’étre malade, d’autre part 'on ne peut soigner
qu’aprés avoir déterminé la maladie dont le patient se trouve atteint,
c’est-3-dire que le diagnostic précede, dans le temps et dans la logique,
la thérapeutique.

S’il y a plus d’une maladie, id est si tout ne se résume pas a 'oppo-
sition « pathologique vs normal », mais sl faut caractériser la diversité
finie et dénombrable de I’ensemble des entités morbides, les progres
reviennent a distinguer les types pathologiques auparavant confondus :
la dilatation des bronches n’est pas la phtisie, la pleurésie n’est pas la
prneumonie, ’embolie pulmonaire n’est pas le cancer bronchique, le ré-
trécissement mitral n’est pas V'insuffisance aortique, et ainsi de suite.

Et pour distinguer in wvivo les maladies les unes des autres, il
convient, non seulement d’écouter ce que dit le patient sur son état,
mais de examiner de fagon active, selon un protocole précis, propre 2a
affirmer des signes physiques objectifs, qui permettront de discuter di-
verses occurrences diagnostiques et, éventuellement aprés quelques
examens complémentaires, d’écarter de fagon différentielle les diagno-
stics vraisemblables &4 ne pas retenir, et de conserver ’exact.

C’est dire que le plus important dans les avancées de la médecine
au XJX° sigcle tenait, par un c6té & une sémiologie active ol les confi-
dences du patient ne resteront plus Pessentiel, et par un autre & la
diversité essentielle au pathologique. Or, la psychiatrie liée au para-
digme de I’aliénation mentale ne pouvait adhérer 2 aucune de ces deux
regles, puisque pour elle la maladie en cause demeurait unique, échap-
pant ainsi 2 toute diversité possible, et que les signes éventuellement
retenus, comme les hallucinations pour Esquirol’® ou pour J. Baillar-
gerl?, dérivaient surtout de ce que disait le sujet, et servaient, sans
aucune différenciation licite, & affirmer 1’aliénation, non sur une combi-
natoire de signes séparés, mais sur un tableau caractéristique.

16. Bsquirol, Des maladies mentales..., Paris, ]J-B. Baillére, 1838, 2vol., I,
p- 80-100.

17. Bajllarger, « Des hallucinations... », Mémoires de UAcadémie royale de
médecine, Paris, J.-B. Baillére, 1846, 12, p. 476-517.
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Or, J.-P. Falret a été 'un des premiers A s’apercevoir qu’en se mainte-
nant dans le paradigme de I'unité de ’aliénation mentale, avec son corol-
laire, 'unité thérapeutique par le traitement moral de la folie, c’est-a-dire
proprement la panacée, 1’on imposait 2 la pathologie mentale d’en rester a
la médecine du XVIII¢ sigcle, la seule d’ailleurs dont Ph. Pinel décrira la
nosologie, et de tourner le dos aux développements effectifs de la médecine
du XIx¢, dont PEcole de Paris réalisait les progres décisifs.

Il fallait done, pour les anciens éleves d’Esquirol qui ne pouvaient plus
éviter de rompre avec la mémoire de leur maftre, passer de aliénation
mentale au singulier aux maladies mentales au pluriel, et de mener & bien
une sémiologie différentielle active qui ne s’en tint donc pas 2 assumer
passivement le secrétariat des malades, la sténographie de leurs propos et
la narration de leurs actes. Nous comprenons mieux, a la lumigre des pages
qui précedent, le sens de telles consignes et leur portée.

Nous pourrons ainsi clore ces quelques indications par deux remar-
ques, qui concernent, I'une la nature méme de ’entreprise sémiologique,
et autre, son rapport avec la thérapeutique.

Notons d’abord que les signes physiques de 1’examen pleuropulmo-
naire ou cardiaque ne renvoyaient pas, pour ’Ecole de Paris, d’une
maniere simplement bijective & des lésions sous-jacentes, mais, sauf
exception, s’avéraient polysémiques, si bien que seule la combinaison
de plus d’un d’entre eux pouvait aboutir & une certaine monosémie : la
matité a la percussion et ’abolition du murmure vésiculaire & Pauscul-
tation des champs pulmonaires peuvent renvoyer soit a ’épanchement
pleural, soit A la condensation parenchymateuse ; associés a la diminu-
tion de la transmission des vibrations vocales, ils évoquent la seconde
occurrence, et avec son augmentation, ils signifient la premiere.

Cette incidente nous montre que la sémiologie ne constitue pas une
activité directe et immanente, et qu’il faut atteindre un ailleurs des
pures apparences. La sténographie ne montre qu’une explication mala-
droite et biaisée d’altérations de la vie mentale qui la détermine, mais
que le clinicien doit savoir atteindre par toutes sortes de stratégies, sans
jamais en rester aux manifestations les plus obvies que lui communique
le patient, méme le patient le plus doué pour l'introspection et le plus
désireux de tout raconter & son médecin. La question ne concerne pas,
en effet, la sincérité ou la dissimulation, encore moins la mendacité ou
la réticence, mais le fait que ’expérience vécue directe ne peut suffire,
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pour J.-P. Falret, et bien d’autres a sa suite, a constituer une sémiologie
sérieuse, capable de servir au diagnostic différentiel.

C’est dire que la table rase de 'empirisme constitue une naiveté,
méme si F. Bacon, Th. Hobbes, J. Locke, Condillac!® demeurent des ré-
férences respectables, et qu’on doive se défier de I'illusion propre a
I'immédiateté!®. J.-P. Falret I’explicite clairement :

Nous aurons atteint notre but, si vous emportez de cette legon la conviction,
que pour observer utilement un aliéné, il ne suffit pas de noter les paroles
bizarres el extraordinaires qu’il prononce, les actes excentriques et désor-
donnés auxquels il se livre ; mais qu’il faul surtout apprécier et analyser
avec soin I’élat psychique intérieur qui donne naissance a ces paroles et 2
ces actes. Nous aurons atteint notre but, si nous avons prouvé qu’on ne doit
pas seulement faire ’histoire des idées délirantes, mais celle des individus
délirant ; qu’il ne faut pas se borner & considérer les résultats du travail
morbide de Pintelligence, qu’il faut étudier ce travail lui-méme ; qu’on ne
doit pas se contenter de noter les idées et les actes produits, mais qu’il
importe beaucoup de rechercher leur génération, leur filiation, leur ordre de
succession, leurs rapports mutuels ; qu’il faut, en un mot, arriver & connafire
1a maladie dans son ensemble, et non dans quelques-uns de ses aspects,
dans son fond, et non dans 'un de ses reliefs?.

Des lors, la sémiologie essaie de retracer la genese de I’expérience
manifeste, a partir d’une source sinon cachée, du moins en arrigre-plan :
les troubles essentiels, dont la diversité secondaire constituera les es-
peces morbides, se déroulent moins dans les représentations plus ou
moins claires des idées délirantes, que dans des aspects beaucoup
moins facilement repérables de la vie affective et des humeurs.

La sémiologie de J.-P. Falret, destinée a assurer un diagnostic diffé-
rentiel entre plusieurs maladies mentales possibles, se passe bien par
un dialogue du clinicien avec le patient, mais ce dialogue differe du
tout au tout de celui de F. Leuret que vient d’étudier Th. Trémine.
F. Leuret s’installe d’emblée dans le paradigme de I’aliénation mentale,

18. D. Hume était bien trop subtil, et bien trop retors, pour croire a de
pareilles simplifications ; ¢’est pourquoi, seul, il éveilla Kant de son sommeil
dogmatique.

19. ¢f. G. Lanteri-Laura, « L’empirisme et la sémiologie psychiatrique », in
La querelle des diagnostics, Paris, 1986, p. 149-174.

20. J.-P. Falret, Des maladies mentales..., op. cit., p. 134.
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« la personne de moi-méme?! » n’est pas le sujet d’un diagnostic possi-
ble, mais de nombreux dialogues dont la visée thérapeutique se pose
d’emblée, puisque aucune détermination différentielle ne saurait avoir
de sens dans la perspective de F. Leuret.

Une importante coupure, rarement identifiée comme telle, se révele,
nous semble-t-il, 2 comparer les textes de F. Leuret 2 ceux de J.-P. Fal-
ret. L'un et l'autre appartiennent 3 la méme génération des anciens
internes d’Ilsquirol, mais le premier demeure 2 |’aise dans les références
de son maitre, tandis que 1’autre, préoccupé de I’obsolescence prochaine
de la pathologie mentale, entend bien contribuer a la mettre en harmonie
avec les développements majeurs de la médecine 2 leur époque.

Cette différence — psychothérapie dés le premier instant du premier
contact, ou diagnostic d’abord, traitement ensuite — demeure aussi ins-
tante 2 la fin du XX siécle, et la relecture de I%. Leuret et de J.-P. Falret
peut nous aider & mieux en préciser les enjeux.
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Le médecin
n’est pas un secrétaire

Lucien Favard

E docteur Cottard ne savait jamais d’une fagon certaine de quel ton
Lil devait répondre & quelqu’un, si son interlocuteur voulait rire ou
était sérieux. Et 2 tout hasard il ajoutait 2 toutes ses expressions de
physionomie 'offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont la fi-
nesse expectante le disculperait du reproche de naiveté, si le propos
qu'on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais comme pour
faire face & I’hypothese opposée il n’osait pas laisser ce sourire s’affir-
mer nettement sur son visage, on y voyait flotter perpétuellement une
incertitude ol se lisait la question qu’il n’osait pas poser : « Dites-vous
cela pour de bon ? » 11 n’était pas plus assuré de la facon dont il devait
se comporter dans la rue, et méme en général dans la vie, que dans un
salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux événe-
ments un malicieux sourire qui dtait d’avance toute impropriété, puis-
qu’il prouvait, si elle n’était pas de mise, qu'il le savait bien et que s’il
avait adopté celle-1a, ¢’était par plaisanteriel.

Ce docteur Cottard qui ne comprend rien a rien ~ «[...] la moindre
nouvelle prenait toujours plus au dépourvu que quiconque cet homme
qui se croyait perpétuellement préparé a tout. » — ¢’est lui qu’on appelle
au chevet de Proust qui souffre de suffocations.

Mon état s’aggravant, on se décida & me faire suivre a la letire les pres-
criptions de Cottard ; au bout de trois jours je n’avais plus de rales, plus
de toux et je respirais bien. Alors nous comprimes que Cottard tout en
me trouvant comme il le dit dans la suite assez asthmatique et surtout
« toqué » avait discerné que ce qui prédominait 2 ce moment-1a en moi

1. Marcel Proust , A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1988, p. 197.
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¢’était Pintoxication [...] Et nous comprimes que cet imbécile était un
grand clinicienZ.

Voila qui n’est pas rare, cette figure du médecin : un imbécile, certes,
mais un grand clinicien ; ou encore cet autre cliché, médical cette fois,
qui veut que les malades soient des malades, certes, mais comme le dit
Proust, quels toqués ! Le célebre couple médecin-malade a son revers,
celui moins noble, plus prosaique, d’imbéciles et de toqués. La méde-
cine aimerait bien n’avoir a faire qu’a des malades, et les toqués a autre
chose qu’a des imbéciles. Mais voila, comme le remarque Freud,

[...] le névrosé est une complication indésirable, un embarras pour art
de guérir [...] mais il existe et il concerne la médecine de trés presd,

A cet embarras pour Part de guérir du clinicien, Freud propose un
remede draconien : la loi de I’association libre. Or, cette loi, mise au
fondement de la méthode psychanalytique, cette loi a elle seule, signe
la rupture de Freud avec la position médicale. Cette loi de P’association
libre, nécessaire au déroulement de 1’expérience psychanalytique, re-
quiert deux conditions :

— une loi de non-omission,

pour reconnaitre une réalité propre aux réactions psychiques, il ne faut
pas commencer par choisir entre elles, il faut commencer par ne plus
choisir.

— une loi de non-systématisation, qui pose

I'incohérence comme condition de ’expérience et accorde une présomp-
tion de signification & tout un rebut de la vie mentales.

Ces deux régles contreviennent d’emblée a ce sur quoi se fonde I’ex-
périence (techné iatriké) en médecine — ceci depuis toujours, c’est-a-
dire depuis Hippocrate, mais de fagon encore plus radicale depuis plus
d’un sigcle — A savoir : la méthode clinique.

Depuis la fin du XVIII® siecle en effet, avec Pinel et Bichat entre
autres, la clinique médicale repose sur une méthode fondée, au
contraire, sur omission et la systématisation :

2. Marcel Proust, A la recherche...., op. cil., p. 490,

3.8. Freud, «La question de I'analyse profane », Paris, Gallimard, 1985,
p. 108.

4. ]. Lacan, Paris, Seuil, 1966, p. 81.

5. Ibid,
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— omission dans la partialité de I’investigation médicale qui choisit et
« trouve » ce qu’elle y cherche : des signes ;

— systématisation, dans ’ordonnancement de ces signes mis en forme
de tableaux et de maladies.

Pourtant, avant d’en arriver a cette rupture avec le positivisme du
sigcle qui lui a donné naissance, Freud en avait parcouru, non sans
passion, les méandres ; ceci, jusqu’'a P’espoir qu’il avait mis en la co-
caine d’étre la panacée, ce remede a tous les maux aprés lequel avait
couru tout le XVIII® siecle ; comme s’il lui avait fallu passer par ce mi-
rage de l’objet thérapeutique total, pour rompre avec une position mé-
dicale avec laquelle, Freud le dit lui-méme, il ne s’est jamais senti de
plain-pied. En tout cas, jamais assez pour revétir cet habit — si facile-
ment endossé par le médecin, aujourd’hui encore — cet habit de scien-
tiste, pur produit du positivisme du XIX® siecle, qui ne désespere pas,
la vérité, de la saisir enfin.

On le remarquera, Freud ne rompt pas pour autant avec la science ; ¢’est
méme en cela qu'il prend au sérieux ’échec ol est la méthode clinique
qui ne sait que faire de la réalité psychique qua son insu, elle méprise.

En somme, les « toqués » rendent la médecine « imbécile ».

Le degré zéro de la clinique

Dans un ouvrage théorique paru en 1800, intitulé Traité de lexpé-
rience, cité par Michel Foucault dans Naissance de la clinique®, un cer-
tain Zimmerman déclare :

L Auteur de la Nature a £ixé le cours de la plupart des maladies par des
lois immuables qu’on découvre bientét si le cours de la maladie n’est pas
interrompu ou troublé par le malade.

Comment mieux dire cette commune propension du malade, & gacher
ainsi Pappareillage de savoir du médecin qui, 2 tout instant doit se méfier
et prendre garde au fait que, fondamentalement, le malade Iempéche de
voir, de cerner, de diagnostiquer, de traiter la maladie dont il est affecté ?

Deux cents ans plus tard, dans le cadre d’une vaste Histoire de la psy-
chiatrie dans Vhistoire de la médecine qu’il entreprend, Henri Ey écrit :

6. Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963, p. 13.
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C’est que non seulement le patient exprime sa plainte en recourant au
vocabulaire et a la syntaxe du langage de ses organes, mais que, par 13
méme, en usant de son langage, il peut en abuser, ¢’est-a-dire mentir?.

Comment en est-on arrivé 3, & cette sorte de catastrophe o la parole,
en contrevenant ¥ la vérité qu’un savoir pense en avoir, ne peut étre
que mensonge ? Comment établir un savoir sur quelque chose d’ainsi
disqualifié d’avance ?

Lorsque Jean-Pierre Falret, médecin aliéniste, déclare que le méde-
cin ne doit pas « réduire son réle a celui de secrétaire des malades® »,
il ne réalise sans doute pas la pointe de disqualification d’une parole
que suppose son propos. Quelle secrete opposition y aurait-il donc entre
la fonction de secrétaire et celle de médecin ?

Pour répondre 2 cette question, il est nécessaire de revenir aux ori-
gines de la médecine moderne, a cette époque, a la fin du XVIII® siecle
ol s’élabore cette méthode clinique qui cherche dans le vivant-parlant
aussi bien que dans le cadavre, la vérité de la maladie. En quoi la mise
en application d’une telle méthode a-t-elle rendu nécessaire ’abandon
de cette fonction de secrétaire qui, soudain, saute aux yeux d’un Falret ?

Cette question est d’autant plus importante, qu’avec Lacan, cette
fonction nous est de nouveau glissée sous les pieds, sans qu’on s’avise
assez de ce que (fat-elle plus ou moins prétentieusement qualifiée de
psychanalytique) la clinique doit 2 la médecine, a son appareil concep-
tuel et & sa méthode de connaissance.

Pour commencer a répondre 2 ces questions, on pourrait évoquer ce
qu’on peut appeler le degré zéro de la clinique ; degré qui vient d’étre
atteint par cette méthode, promue voila deux sieécles et qui trouve son
point d’achévement dans cet incroyable édifice nosographique du
DSM H1°.

Cette classification exhaustive des troubles mentaux réalise en quelque
sorte le réve de la médecine du XiX¢, tel que le fait émerger Foucault :

1e grand mythe d’un pur Regard qui serait pur Langage : ceil qui parlerait'®.

7. Henri Ey, Naissance de la médecine, Paris, Masson, 1981, p. 6.

8. J-P. Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, Paris, ].-B. Baillere,
1864. Cf Georges Lanteri-Laura, «].-P.Falret et le qprobieme de la
sténographie des malades », dans ce méme numéro, p. 83. Cité également
]fggoPaul(Sl;elcherlc, Histoire et structure du savoir psychiatrique, Paris, Navarin,
9. Am(?rican Psychiatric Association, DSM-III-R, Paris, Masson, 1989,

10. Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit. p. 115.
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Rappelons ici que ce dont s’enorgueillit cette classification, tient 2 son
principe organisateur : un athéorisme descriptif systématique qui selon le
docteur Pichot, son promoteur frangais, permet a la psychiatrie d’avoir,

dans les domaines de la pratique et de la recherche cliniques et théra-
peutiques, des reperes plus assurés que ceux que lui offraient des cou-
rants de pensée divergents qui mettaient en question la possibilité méme
de communication entre spécialistes!!.

Dapparente légitimité de ce mirage de la communication cache mal
qu’avec cet espéranto psychiatrique, il s’agit d’autre chose : la réalisa-
tion achevée, et & certains égards peut-étre quelque peu angoissante
pour ses promoteurs eux-mémes, d’une description enfin débarrassée,
vidée de toute intervention subjective ; une sorte de monstre d’objecti-
vation o, enfin :

la syntaxe du langage parle les choses elles-mémes dans un originaire
silence!2.

Ramassé tout entier dans cet aphorisme de Condillac, « la science
n’est qu'une langue bien faite!® », ce que le positivisme du XIX® siecle
visait comme horizon & son réve, aurait-il trouvé 12 son aboutissement
terminal ?

La production d’un tel rejeton de la psychiatrie nous oblige a revenir
aux origines, & ce moment de naissance de la psychiatrie qui est aussi
celui de la naissance de la clinique.

Naissance de la psychiatrie, dans la médecine

Il est convenu de reconnaitre 4 la naissance de la psychiatrie une
double paternité : Pinel et Esquirol ; Pinel, le philanthrope et Esquirol,
le savant ; I'un, comme libérateur des aliénés, ’autre, son éleve, comme
véritable fondateur du savoir psychiatrique moderne. 1l y a 12 un consen-
sus historique qui n’est pas sans rencontrer quelques objections que
nous aurons a examiner. Cependant, ce serait bien cette double pater-
nité, permettant, dans un premier temps, ’invention de ’asile — boule-~

11. DSM 111, op. cit., préface.

12. Michel Foucault, ibid. p. 109.

13. Condillac, Essai sur Uorigine des connaissances humaines, (Buvres complétes an
vy, T. I, p. 260.

97



Revue du Littoral n® 34-35

versement qui ouvre un espace institutionnel 2 la protection et a I’ob-
servation des aliénés — qui conduit, dans un temps second, a l’appro-
priation médicale de la folie.

C’est 12 la these foucaldienne de la naissance de la psychiatrie : deux
peres, mais un seul mouvement qui libere I’aliéné des fers et mauvais
traitements de Pincarcération, pour le capturer dans les rets de I"objec-
tivation médicale, ol asile lui est donné.

C’est ce que Foucault désigne comme :

l'unité cohérente d’un geste par lequel la folie est offerte & la connais-
sance dans une structure qui est, d’entrée de jeu, aliénante [...] mouve-
ment de libération et d’asservissement [qui] constitue les assises secretes
sur lesquelles repose l’expérience moderne de la folie'*.

Pour Foucault, ce mouvement composite s’explique par ’avénement,
au XVIII® siecle, d’une mutation essentielle 2 1’égard de la folie :

Ce qui a changé, et changé brusquement, c’est la conscience de n’étre
pas fouls.

Le dégagement, autour de la Révolution francaise, de cette
conscience de n’étre pas fou, est le

premier et le seul phénomene positif dans ’avénement du positivisme!S.

C’est & partir de cette conscience de n’étre pas fou que pourra se
tenir cette position, proprement médicale, d’objectivation des différentes
formes de la maladie mentale.

Ceci veut dire que I'objectivation des différentes formes de maladies
mentales ne s’offre pas librement au savoir :

Elle ne se donne qu’a celui précisément qui en est protégé. La connais-
sance de la folie suppose chez qui la détient, une certaine maniere de
se déprendre d’elle, de s’étre par avance dégagé de ses périls et de ses
prestiges, un certain mode de n’étre pas fou'”.

Ce mode particulier d’étre hors-folie, ol se fixe le sujet du savoir dans
cette conscience de non folie, ¢’est la position du médecin ; ce ne peut pas

14. I;Jichel Foucault, Histoire de la folie & U'dge classique, Paris, Gallimard, 1972,
p. 475.

15. Ibid., p. 480.

16. Ibid.

17. Ibid.
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étre celle du secrétaire, lui qui tient sa place de n’étre pas, par avance,
protégé de la parole de qui emploie. Comme le souligne Foucault,

le jour ol les formes de reconnaissance [de la folie] et les structures de
protection se sont superposées en une conscience de n’étre pas fou, dé-
sormais souveraine!s,

le médecin a pu prendre cette position de s’intéresser a la parole du fou
sans étre concerné par elle. C’est depuis cette place que va pouvoir se
dévaler la pente de I'objectivation ol, durant tout le XIX®, se constitue
le savoir psychiatrique.

Ce mode particulier d’étre hors-folie, de n’&tre pas concerné, c’est
cela méme qu’épingle Lacan, lorsqu’en novembre 1967, a Sainte-Anne,
il s’adresse aux psychiatres en {ormation.

Lacan dit le psychiatre «irréductiblement concerné » par le fou; et
s'il ne ’est pas, c’est que

il se protege de ce concernement, c’est-a-dire qu’il interpose entre lui et
le fou, un certain nombre de barrieres protectrices [...] 1l suffit d’avoir
une petite idée, un organo-dynamisme par exemple, ou n’importe quoi
d’autre, une idée qui vous sépare de ce... de cette espece d’&tre qui est
en face de vous, qui est le fou, qui vous en sépare en I’épinglant, n’est-ce
pas, comme une espéce entre autres, de bizaire coléoptere dont il s’agit
de rendre compte, comme ¢a, dans sa donnée naturelle!®,

Ainsi done, par I’avénement historique, en cette fin de XVIHI® siécle,
de cette conscience de non folie, est offerte cette possibilité de n’étre
pas concerné, est offert un espace ol la position d’objectivation est
désormais possible & qui saura rester hors ’objet soumis au regard.

Il y a la, en quelque sorte, deux temps nécessaires et complémen-
taires dans le proces de connaissance de la folie.

Au temps I, les conditions socio-historiques créent un espace, un
champ de possibilités qui ne peut se maintenir comme tel qu’a étre
occupé, au temps II, par la mise en place d’'une méthode qui en protege
Pexistence. La possibilité soudain offerte a I'observation, requiert de
Pobservateur qu’il s’emploie & s’y maintenir, qu’il sache rester hors I’ob-
jet de son observation. Ce savoir-rester-hors est ce dont la médecine a
désormais la charge. Le droit auquel elle accéde ainsi, un droit qui n’est

18. Michel Foucault, Histoire..., op. cit., p. 480.
19. Jacques Lacan, « Petit discours aux psychiatres », Conférence 2 I'Hépital
Sainte-Anne, 1967, inédit.
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pas sans avoir trouvé un appui juridique officiel, lui confere aussi un
devoir : celui de se donner les moyens de ce droit, a savoir la mise en
place d’un appareillage méthodologique adéquat ; cette méthode, c’est
la méthode clinique.

C’est pourquoi, dans cette nécessité vitale ot est le médecin, d’occu-
per le terrain qui s’est dégagé, on ne peut pas véritablement parler
d’abandon du poste de secrétaire ; au regard de la méthode qui se met
en place, cette position de secrétaire est simplement caduque ; il n’y a
pas & la quitter, elle tombe d’elle-méme.

Il faut remarquer ici, qu’on ne peut pas lire cet ouvrage majeur de
Foucault, Histoire de la folie, sans celui qui explore et analyse ’avéne-
ment de cette méthode clinique, Naissance de la clinique, paru quelque
dix ans plus tét. Lire 'un sans l’autre, conduit a lire Foucault de tra-
vers ; ou a ne pas le lire.

Contre Foucault ?

C’est, me semble-t-il, le risque pris par un ouvrage paru en 1977,
sous la direction de Jacques Postel (secrétaire de I'Information psychia-
trique) qui s’intitule Le Sujet de la folie?®.

Son auteur, Gladys Swain, y développe avec pertinence et virulence,
un séveére réquisitoire des analyses de Foucault quant a la naissance de
la psychiatrie. Attardons-nous un peu sur ce « proces » et 'objection
développée par G. Swain, ce qui nous permettra d’apercevoir un peu
mieux en quoi la constitution de la clinique a pu frapper de caducité le
secrétaire de I’aliéné,

Ce que Gladys Swain reproche 2 Foucault, c’est sa méconnaissance
de I'ceuvre de Pinel, une méconnaissance qu’elle juge délibérée et mise
au service d’une falsification de I’histoire afin de frauduleusement sou-
tenir une théorie qu’elle récuse. L'accusation est grave, d’autant que
P’avocat général en cette affaire, est trés sérieux et que son propos n’est
pas sans avoir trouvé écho dans un certain milieu psychiatrico-psycha-
nalytique assez satisfait de pouvoir remettre Foucault & une place moins
incontournable.

Elle considére que Foucault est leurré par la mythologie qui s’est
batie au XIX® siecle autour de ce novateur, Pinel, dont il ne serait resté

20. Gladys Swain, Le sujet de la folie, Paris, Privat, 1977,
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que l'image emblématique de celui qui 6te aux reclus leurs chaines.
Elle considere que Foucault fait preuve d’un parti pris malhonnéte en
construisant une théorie de la naissance de 1’asile qui laisse de cdté,
sciemment, ce qui n’aurait pas manqué, selon elle, d’y faire objection
et de la réduire & presque rien.

Foucault négligerait de prendre en compte les conceptions théoriques
de Pinel concernant la folie, pour ne s’attarder qu’a ses conceptions
institutionnelles concernant P'asile. Pour G. Swain, la postérité a joué un
mauvals tour 4 Pinel ; en batissant cette figure mythologique du libéra-
teur philanthrope, on a voulu faire oublier le projet qu’il s’était assigné
et anquel il conviait la psychiatrie naissante. Ce projet, c’est le traite-
ment moral des aliénés.

Celui qui est désigné comme Pinstigateur de cette manipulation, le
grand ordonnateur du mythe pinélien, c’est son éleve, son fils spirituel?! :
Esquirol ; un Esquirol qui, pour la postérité, apparait sous les traits grati-
fiants de précurseur de la clinique psychiatrique scientifique, au détriment
de son maitre a qui il aurait édifié un mausolée de louanges pour mieux
passer sous silence le désaccord o les avait conduits, 'un et 'autre, des
conceptions radicalement différentes de I’aliénation.

Certes, Esquirol ne se situe pas dans une opposition frontale aux
théses de Pinel ; il est méme, a bien des égards, le continuateur de son
ceuvre, mais cette allégeance officielle est plus conventionnelle qu’ef-
fective.

Comme s’y emploie soigneusement G. Swain, il faut en effet savoir
lire entre les lignes et déplier derriere les apparences, les véritables
contenus, pour repérer comment Esquirol a dévoyé ou permis le dévoie-
ment des theses de Pinel. C’est I’analyse rétrospective qui permet, au-
jourd’hui, de voir comment les choses se sont passées : la construction
du mythe pinélien (peut-étre moins délibérée que ne le pense G. Swain)
est corrélative de ce qui éloigne Esquirol des idées de Pinel ; bien que
déclarant son attachement & la notion de traitement moral, Esquirol est
trop sensible a la question qui va captiver le monde médical du XIxe,
les causes physiques des maladies, pour rester effectivement fidele a ce
qui, chez Pinel, est novateur: l’aliénation a des causes morales. Si
’aliénation peut faire 'objet d’un traitement moral, ¢’est que pour Pinel,
dans la majorité des cas, l’aliénation a des causes morales. C’est préci-
sément cette thése que la méthode anatomo-clinique va mettre a mal.

21. Bien aidé en cela, par le fils de Pinel, Scipion Pinel.
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Le point sur lequel G. Swain réclame que justice soit rendue 2 Pinel,
concerne sa place de fondateur de la clinique psychiatrique. Pinel est
fondateur de Ja clinique, non pas par le raffinement de ses observations
ou la qualité de sa nosographie, mais par le sens de sa démarche qui
effectue une rupture quant a la conception de la folie.

La rupture opérée par Pinel, c’est de considérer la folie comme par-
tielle. La on la réclusion était la réponse sociale nécessaire a une
conception de la folie comme totale et définitivement incurable, Pinel
se met & la penser comme partielle, n’affectant pas tout du sujet qui en
est atteint, et donc dés lors accessible 2 un traitement (le traitement
moral) et ne justifiant plus & son égard la réclusion, mais un lieu od
protéger son évolution naturelle (la catharsis hippocratique) et permetire

son observation, 'asile.

G. Swain a raison ; Pinel a une théorie de la folie, et il est bien autre
chose que ce philanthrope courageux ou cette figure emblématique de
libérateur, produite autant par les remous de la Révolution frangaise que
par une quelconque adéquation réelle de cet aliéniste & ce dont, en
Paffublant, on Palizne. Avancer I'idée de curabiliié de la folie en tant
qu’elle est partielle, intermittente, et qu’elle a des causes morales, la
fait immédiatement accéder & un statot de maladie et, par 13, 'amene &
devenir objet du savoir de la médecine.

De ce point de vue, I’objection faite & Foucault est juste; il mé-
connait, ou plus exactement, il laisse de c6té la singularité de Pinel que
G. Swain met en valeur. C’est que pour Foucault, 'important ce ne sont
pas les louables intentions qu’on peut préter & un Pinel, mais ce que la
médecine met immanquablement en place & partir de cette rupture
conceptuelle qui consiste A élever la folie au rang de maladie. Sur ce
point, 'analyse de Foucault dans Naissance de la clinique, garde toute
sa pertinence.

Quelles ques soient les bonnes intentions que G. Swain reconnait &
Pinel, intentions gichées par ses successeurs — Esquirol le premier —
et qui auraient pu faire de lui un bon secrétaire d’aliénés, poser ainsi
la curabilité de la folie, ¢’est I'inscrire au registre des maladies et la
soumettre ipso facto, 2 ce regard-qui-écoute du clinicien, en tant qu’ob-
jet proposé a sa connaissance, puits de savoir 2 trier, capital clinique 2
organiser. C’est bien pourquoi, des la rupture opérée par Pinel, malgré
lui et ceux qui le suivent, le discours de la folie est pris dans un proces
de connaissance od ce qui est en jeu, c’est I'objectivation :
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non seulement dire ce qu’on voit, mais encore donner & voir, en disant
ce qu’on voit?2,

On remarquera qu’il y a 1a quelque chose de tout 2 fait incompatible
avec la fonction de secrétaire. On voit mal, en effet, comment une dé-
marche qui tient essentiellement du dévoilement discursif pourrait res-
ter compatible avec le respect de I’honnéte dissimulation.

Lexpérience clinique repose en effet, comme le fait remarquer Fou-
cault, sur un formidable (et incroyable) postulat :

que tout le visible est énongable et qu’il est tout entier visible parce que
tout entier énongable?®.

Pour Torquato Acceto, la dissimulation honnéte est la premiere des
conditions requises pour faire un secrétaire convenable, et, dissimuler ¢’est

une industrie qui consiste & ne pas faire voir les choses telles quelles sont?*.
q

Une industrie ! C’est dire qu’il faut s’y employer, que ¢a ne va pas
de soi, et qu’entre le secrétaire et le médecin, il n’y a pas moins qu’un
monde.

C’est sans doute ce dont, soudain, s’apergoit Falret : qu'il n’y a pas
lien, qu’il n’y a plus lieu de parler d’une place, d’une fonction qui a
déja été quittée depuis longtemps. Exit le secrétaire de ’aliéné au mo-
ment ol le langage requis par ’expérience clinique, s’ouvre a un do-
maine nouveau :

celui d’une corrélation perpétuelle et objectivement fondée du visible et
de P’énongable?,

Freud et les non-médecins

La loi de I’association libre qui est au principe de ’expérience ana-
lytique, remet tout en question quant i cette corrélation : il n’est plus
question ni de choisir, ni d’ordonner, il convient de s’en tenir au textuel
du discours. Exit cette fois, la méthode clinique qui, quoi qu’elle en ait
espéré, aura échoué sur cette réalité psychique qu’elle méprise.

22, Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 200.

23. Ibidem, p. 116.

24. Torquato Acceto, De honnéte dissimulation, Paris, Verdier, 1991, p. 51.
25. Foucault, op. cit.,, p. 200.
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S’il est un texte dans lequel on peut mesurer la rupture de Freud
avec la position médicale, c’est dans cet article de 1926, Die Frage der
Laienanalyse, La question de ’analyse profane, publié a la héte pour
voler au secours du non-médecin Théodor Reik qui fait I’objet d’une
plainte pénale pour exercice illégal de la médecine.

Le motif immédiat et avoué de la rédaction de ce texte, tient & cette
accusation de charlatanisme, mais ce qui fait son grand intérét, c’est
son motif secret, lui, beaucoup plus complexe.

Mises a part les pages « pédagogiques » qui concernent la doctrine
psychologique, exposée 2 un interlocuteur impartial, ’essentiel de I'ar-
gumentation de Freud porte moins sur la démonstration de la capacité
des non-médecins a pratiquer ’analyse, que sur ’incapacité, le plus
souvent avérée, des médecins a le faire ; cecl, soit en raison de leur
formation antérieure qui ne les prédispose en rien 2 cette pratique, voire
les empéche d’y avoir acces ; soit en raison de leur absence de forma-
tion, formation a laquelle ils auraient tendance & vouloir se soustraire
au nom de leur seule qualité de médecin.

Ce dont Freud se méfie par-dessus tout, c’est

de Pentreprise de séduction des médecins a P'égard de la psychanalyse,
dont il se demande, [...] 'l s’agit 13 d’une appropriation visant & détruire
P’objet ou a le conserver®.

Au cas, apparemment moins grave, od il ne s’agirait pas d’une ten-
tative délibérée de destruction directe, conserver la psychanalyse au
sein de la médecine n’est pas moins dangereux 2 terme : faire de la
psychanalyse une spécialité médicale, ne serait pas moins la détruire.

C’est sans doute pourquoi Freud prend tant soin, dés les premieéres
lignes de son introduction, de préciser ce qu’il entend par Laien, pro-
Jane : c’est le non-médecin. On peut étre admiratif de ce prévenant et
pédagogique souci, mais on peut aussi se demander pourquoi il n’a pas
choisi d’employer cette seule locution, non-médecin, tout au long de son
texte.

Aurait-il, ainsi, pris trop frontalement le probléme auquel il se trouve
confronté a 'intérieur méme de la Société psychanalytique de Vienne ?
Aurait-il ainsi, dans linsistance ol se serait trouvé ce terme de non-
médecin au fil des pages, indiqué trop ouvertement ol résidait pour lui
le véritable danger ?

26. Freud, « La question... », op. cil., p. 145.
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Avec Palibi Reik, 'occasion est trop belle d’adresser aux médecins
de la Société psychanalytique une sérieuse mise en garde : fondamen-
talement, la psychanalyse est une affaire de non-médecin.

Le non-médecin dont Freud parle est celui qui, comme lui, a rompu
les amarres avec la médecine et sa méthode clinique. Du point de vue
de ce non-médecin freudien, pourrait peut-étre s’examiner le non-ana-
lyste lacanien. Ce non-analyste, apparu & un moment de I’histoire de
PEcole freudienne de Paris oix Lacan avait affaire & un « corps analyti-
que » — Béatitudes et biens nécessaires — quelque peu encombrant, au-
rait-il quelque rapport avec le non-médecin d’un Freud trop encombré
d’un certain « corps médical » ?
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Enluminure pour le manuscrit du Scivias (xi® siécle)
Sainte Hildegarde de Bingen et son secrétaire Volmar
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Le secrétaire
et ses mystiques’

Jean-Noél Vuarnet

ENTRE lhomme et la femme... il y a 'amour. C’est ce qui les unit,
c’est ce qui les sépare. Dans la tradition mystique, spécialement
catholique, entre le secrétaire et sa sainte... eh bien... il y a I'amour;
qui les unit, qui les sépare. D’autant plus qu’il y a amour et amour. Elle,
elle vit un amour avec 13, au-dessus, la transcendance ; et lui un pur
amour pour la sainte. On voit qu’ils ne sont pas tout & fait au méme
diapason ou sur la méme longueur d’onde. Si j’aime une femme qui aime
Dieu, ¢a ne signifie pas strictement que j’aime Dieu, mais principale-
ment j’en aime un signe. Mais J’ai tort de dire « je », ¢’est un «je »
cartésien, c’est I’habitude des gens qui ont fait trop de philosophie, dire
« je » pour signifier un on qui finalement demeure quelque peu « inutile
et incertain ».

Entre ’homme et ’amour,
I1y ala femme.

Entre I’homme et la femme,
11 y a un monde.

Entre ’homme et le monde,
Il'y a un mur.

Alors, qu’est-ce que c’est, le secrétaire ? Je suis obligé de prendre
ca dans un langage, a certains égards, non entierement conceptuel. C’est
d’ailleurs peut-étre ainsi que j’ai fait des livres qui me mettaient peut-
étre dans une position peu ou prou analogue 2 celle du secrétaire de
sainte — en une sorte d’impossible participation affinitive a leurs es-
sences singulieres.

* Transcription d’une intervention parlée au colloque de I'elp : « Le sujet
avec son secrétaire », le 20 octobre 1991, corrigée par ’auteur.

107



Revue du Littoral n°® 34-35

En premiére approche, le secrétaire est un metteur en scene, ¢’est
quelqu’un qui, d’'une femme souvent un peu nébuleuse, va tirer I’ex-
tréme des féminités qu’elle montre, les intuitions qu’elle a, et les
metire en forme, par exemple en forme théologique, mais aussi en
langue. La plupart des secrétaires transcrivaient en latin des vatici-
nations faites dans I’idiome national de chacune d’elles. A beaucoup
d’égards « souffleur » au sens klossowskien, metteur en scene, donc,
il est metteur en forme, voire censeur. Il exalte et il coupe quelque
chose de cette féminité majuscule surabondante dont il se fait le
montreur. Les secrélaires sont, en tous cas, les transcripteurs des
effets de quelque chose de trés particulier, qu’on appelle P'union,
dans la tradition catholique. D'union, c’est les noces spirituelles de
la sainte avec Jésus, avec Dieu, avec le Saint-Esprit, ou méme, éven-
tuellement, pire encore que le Saint-Esprit, avec le Grund, une es-
pece d’origine informelle absolue. Ce qui caractérise strictement la
pensée et la représentation catholique par rapport 2 toutes les autres
mystiques du monde — juive, musulmane, chinoise, japonaise, boud-
dhiste — ¢’est un rapport personnel d’union, un rapport unitif entre
I’ame et le Principe ou I’Aimé. D’od les tableaux innombrables qui
représentent par exemple les noces mystiques de sainte Catherine
avec Jésus. On y voit une béate, une ravie, et ’enfant, le petit Jésus,
qui lui passe au doigt un anneau. De tels tableaux sont au bord de
I’érotique, comme d’ailleurs toute la peinture de représentation uni-
tive. I’dme mystique voit et se fait voir comme ame-épouse (sponsa
Christi). Celle méme des hommes. C’est pourquoi d’ailleurs saint Jean
de la Croix a pu écrire certains podmes au féminin :

Je suis une biche apeurée
1l me poursuit de son dard

Cela ne signifie pas que saint Jean de la Croix était efféminé, il était
voué au theme de I’dme-épouse. Ce théme qui date du Cantique des
cantiques, n’est pas repris dans la pensée juive ultérieure, la Kabale, ou
Talmud, ou du moins pas sous cette forme, car ce n’est pas d’union
personnelle qu’il s’y agit. Dans la mystique catholique, 2 partir du Moyen
Age, pas avant, I'union personnelle est essentielle. Le secrétaire sera
un témoin de ces unions, des noces, par exemple, avec la carmélite qui
porte I’anneau de I’agneau.

Evidemment, ce témoin est dans une position trés ambigué. Il tient
du voyeun, il tient aussi du petit enfant qui regarde un couple parental ;
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il est pris entre la femme et I’Autre, ou encore enire lui-méme aimant
la femme et la femme aimant I’Autre. Extrémement écartelé. L'exemple
de Surin nous donne la limite exemplaire de cet écartelement. Il est
clair que pour lui, la femme est I’Autre, elle est ’Autre parce que la
femme est I’Autre pour un homme, mais aussi parce que la femme est
PAutre des deux sexes, et par ailleurs, il esl en position d’aimer quel-
qu’un qui aime ’Autre. En premidre approche, trés grossierement, tout
cela ¢a ressemble assez A la structure cedipienne: un petit enfant
adulte, un Gulliver, regarde, contemple 'union de la sainte et du pere.
Et méme si ¢’est le fils, méme si c’est Jésus, c’est toujours quand méme
le pere, au moins du point de vue du secrétaire. Celui-ci est dans une
position filiale, légerement incestueuse, la contemplation de quelque
chose qui le dépasse, qu’il croit comprendre et qu’il ne peut jamais
comprendre tout 2 fait, si bien qu’il va le mettre en forme (je ne sais
pas comment ¢a s’appelle, en psychanalyse, ces sortes de mises en
forme). Car enfin, le secrétaire, celui qui regarde la sainte briler et
resplendir, la féminité 4 son maximum d’incandescence, celui-la a
comme matériau des extases, des palpitations, des évanouissements, des
visions, des locutions, des phantasmes, des jouissances, des degrés de
jouissance. C’est un peu la position du maitre et de I’hystérique, seule-
ment il n’y a pas de maitre et peut-&tre qu’elle n’est pas tout a fait
hystérique : loin de moi I'idée de réduire les mystiques a étre simple-
ment des hystériques. Et le secrétaire enregistre les secrets, bien sir,
mais en méme temps il les déforme. Et il réussit dans ce quasi-couple
qu’il forme avec la sainte, elle-méme formant un autre couple ailleurs
avec Dieu, & constituer pour la chrétienté, ou bien pour nous autres
aujourd’hui, post-chrétiens, post-modernes, un champ, un territoire qui
est, quoi qu'on en pense, y croyant ou pas, flamboyant, énigmatique et
signifiant.

Il ne viendrait a I'idée de personne de nier Pintérét de la peinture
baroque 12 ot elle représente des extases issues de la littérature exta-
tique, qui a été trés méconnue jusqu'a ce que quelques rares personnes
finissent par s’en occuper, comme ’abbé Bremond ou Michel de Cer-
teau, ou finalement, moi-méme. Cela est un champ d’intensité. Ce
champ d’intensité est transhistorique ou intempestif ou bien historial,
plutét qu’historique — c’est-a-dire que nous en sommes interpellés, in-
dépendamment de ses aspects surannés et comme indépendamment de
la faillite de la religion : une dimension historiale, ¢’est une dimension
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qui traverse le temps indépendamment des moments historiques, indé-
pendamment des modes. La mystique est un territoire d’intensité histo-
riale, parce que s’y exprime une sexualité d’excédent qui touche a
I'inconscient, au psychique, & I’dme, sous la forme du rapport double,
d’une part, de la mystique 2 son secrétaire, et d’autre part de la mysti-
que avec Dieu.

Il m’a semblé, lisant, plusieurs fois, le livre de Lacan qui s’appelle
Encore, que Lacan pensait la sexualité féminine depuis la sexualité ma-
juscule, depuis celle des saintes, puis étendait son raisonnement aux
femmes en général. Si Lacan n’a pas dit ga, s’il I’a seulement indiqué,
je peux le dire, moi qui pars de la sainte plus que de la femme. %vi—
demment il y a des risques, a ce genre de démarche, et, paradoxalement,
la misogynie. On voudrait essayer de penser, dans la sexualité « excé-
dentaire », ou « supplémentaire », « quelque chose comme en prise sur
Pinfini », et que toute sexualité féminine est ainsi prise — peut-étre plus
que la masculine. Ceci expliquerait, pour rester dans mon sujet, qu’il y
ait plus de femmes qui soient de grandes mystiques, elle sont plus
douées, et aussi qu'il y ait des secrétaires, c’est-a-dire des hommes qui
montrent et prennent note. Lacan, dans Encore, dit 2 peu prés: « En
général, ce sont les femmes, sauf quelques étres doués, par exemple
saint Jean de la Croix ».

Voici maintenant des exemples instructifs, historiques. J’ai essayé de
caractériser des exemples de saintes et de secrétaires, il y en a quatorze,
et chaque fois par une sorte d’adjectivation, une fagon de les pointer ;
mais ces quatorze caractérisations devraient étre employées simultané-
ment, c¢’est-a-dire que j’ai choisi la plus nette chaque fois, mais que
sans doute il faudrait les faire fonctionner toutes en méme temps pour
avoir un tableau structural de ce que c’est que le secrétaire, et par
conséquent aussi bien ce que c’est que sa mystique.

Je prends des exemples historiques, tout simplement, parce que nul
n’est censé les connaftre parfaitement, je prends les grands exemples
historiques.

1. Cf Jean-Noél Vuarnet : Exiases féminines, essai sur la mystique et le baroque,
contenant de nombreuses illustrations, Paris, Editions Hatier, octobre 1991.
L’illustration ici reproduite p. 106 sy trouve a la page 30.
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Le premier est celui de sainte Hildegarde et de son secrétaire Volmar.
Dont vous avez une magnifique image dans Extases féminines!. Sainie
Hildegarde est & peu prés la fondatrice de la mystique unitive en
Europe. Elle vivait en Allemagne, savait trés mal la théologie, et fina-
lement a repris les grandes idées des Peres de 'Eglise et méme les
idées des néo-platoniciens en les comprenant 2 demi et en les mettant
moins du cdté d’une abstraction pure, qui serait celle de PUnité anté-
rieure et de ses hypostases que du coté de laffect. Il y a 1a un renver-
sement assez comparable au cogito cartésien beaucoup plus tard, quand
Descartes dira « je pense donc je suis », on entrera dans une aulre
modernité. Mais, saint Bernard de Clairvaux, grand ami et guide spiri-
tuel de notre Hildegarde a cette formule fameuse « Ego affecius est »
« Mot étre affecté », « Moi sentir affect ». Ce n’est plus la pure intel-
lectualité de la scolastique et pas encore le cartésianisme. Voila surgir
le territoire de la mystique. Cette Hildegarde qui était plutét piquée,
comme vous pouvez l'imaginer, mais une grande abbesse, avait des vi-
sions et souvent des prophéties. Elle ne pouvait parler que quand son
secrétaire était aupres d’elle. J’appellerai ¢a un secrétaire médium ; elle
écrivait le fameux livre du Scivias, qui est une merveille littéraire, a
condition qu’il soit 13 par-dessus son épaule et qu’il la corrige. Elle
écrivail en latin et savait tres mal le latin. Volmar est alors un médium
correcteur, 2 la fois médium et secrélaire : un « secrélaire » type. C’est
méme le premier dans I’histoire, les autres n’avaient é1é que des scribes.

Autre exemple : Catherine de Sienne, qui était peu instruite, extraor-
dinairement intelligente, on s’en rend compte, par mille indices que je
n’ai pas & énumérer, avait, elle aussi, besoin d’un secrétaire qui servait
a la fois de témoin el de correcteur. Non plus le témoin et le médium,
mals le témoin et le correcteur. Il n’y a plus de médiumnisme, c¢’est-a-
dire que c’est vraiment elle qui s’exprime mais pas sans 'aide du frere
dominicain Della Fonte.

Dans les deux cas que je viens d’invoquer, nous avons un secrétaire
plus jeune que la sainte, ce qui sera presque chaque fois, si bien que
mon hypothese est que le secrétaire est moins en position de fils qu’en
position de neveu. Le secrétaire, je 'appelleral un neveu : il a affaire a
une mere, mais pas tout a fail une mere. Elle n’est pas entidrement
interdite par le tabou de I'inceste comme la mere.
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Pendant que je suis dans les Catherine, troisieme exemple, Catherine
Emmerick, au XIX¢ sigcle ; Catherine Emmerick, avec Brentano. Bren-
tano qui était un des plus grands poetes romantiques allemands et qui
tout d’un coup tombe littéralement amoureux de Catherine, renonce a
la poésie, cesse d’écrire et devient son contemplateur, son amoureux,
son historiographe. Nous avons déja trois types différents de secrétaires.
Les trois fagons dont je les caractérise correspondent & trois espéces
sublimées de "amour, peut-étre du désir.

Autre type, sainte Angele, non, elle n’a jamais été canonisée, la bien-
heureuse Angele, avec frere Arnauld. Elle n’a pas été canonisée, cette
sainte, on peut voir un peu pourquoi, c’est que frére Arnauld ne I'a pas
du tout censurée. Il est vraiment le neveu ébloui, devant la féminité
débordante et qui le dépasse. 11 est a la fois le neveu, ’amant spirituel,
réchauffé et transi, ce neveu porte-plume. Et il va noter des choses qui
sont parfois assez inconvenantes, allant plutét trés loin dans I'ordre de
la sexualité. Angele entretient un rapport d’autant plus ambigu avec ce
jeune homme qui est pourtant, comme d’ailleurs étaient aussi les autres
dont j’ai parlé, son supérieur écclésiastique, qu’il est plus jeune qu’elle
et n’a pas la méme expérience ; « Je me regarde dans ses yeux briler
et resplendir ». Elle se voit dans ses yeux. C’est un rapport, qu’on pour-
rait dire narcissique. Mais le mot n’est méme pas assez fort pour dési-
gner cetle sorte d’exhibition de féminité qui, évidemment, met le frére
Arnaldus dans tous ses états, presque dans une position a la Surin.

Cinquieme exemple, Thérese et Jean de la Croix. Alors, 13, ce nest
plus tout a fait le neveu, I’historiographe. Elle a affaire 2 un neveu de
premigre grandeur : saint Jean de la Croix. Intellectuellement et aussi
du point de vue visionnaire, il est & peu prés son égal, mais il a vingt
ans de moins qu’elle. Comme le montre amplement leur correspondance
spirituelle, il aime et nourrit de ses états sa propre méditation méme
théologique. Jappellerai ce secrétaire-1a I’émule, le disciple, méme si ce
disciple est un maitre. Le disciple a valeur pour les quatre que j’ai cités
auparavant, simplement, il caractérise particulizrement bien celui-la. A
tel point qu’on pourrait dire que, & beaucoup d’égards, méme s’il est
motns sympathique qu’elle, et s’il a moins de force dans I'imagerie et dans
Ihistoire de la chrétienté, il finit par presque la dépasser. On pourrait
aussi dire quil part des excitations de sainte Thérese pour faire une
sorte de systeme de théologie mystique. D’aucuns pensent qu’elle ne
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le vaut pas, je crois au contraire que Thérese est beaucoup plus artiste
que lui, et qu’elle est beaucoup plus folle, et par conséquent plus inté-
ressante. Quoi qu’il en soit, ¢’est peut-étre le seul cas de secrétaire dont
on puisse vraiment discuter 2 savoir s’il est supérieur ou inférieur 2 sa
sainte.

Un autre cas, inverse, c’est Surin/Jeanne des Anges, dont je dirais
volontiers que Jeanne des Anges est tout de méme une maniere d’hys-
térique ayant un formidable sens social et érotique, mais pas une tres
grande personnalité. En tout cas elle n’a rien d’une véritable mystique,
et 13, le secrétaire est trés supérieur, seulement il va étre, ce malheureux
Surin, pris dans Pexhibitionnisme et ’érotisme briilant de Jeanne des
Anges. On peut le qualifier d’amoureux horrifié. Lamour horrifié, nous
avons tous connu ¢a un jour ou ’autre. C’est certainement une dimen-
sion de n’importe quel humain, mais rare chez les secrétaires, qui sou-
vent sont des amoureux sans ambivalence. Ils ne sont pas trop horrifiés
parce qu’ils ont affaire & des créatures féminines mais supposées
saintes. Peut-étre que Jean de la Croix était énervé par sainte Thérsse,
que de temps en temps il avait envie de lui donner des coups, c’est
probable, mais sans rencontrer cette espece de dégodt profond mélé de
désir qui a traversé Surin et qui I’a rendu fou. On a peu employé le mot
et sans doute il ne faut pas, mais pour moi, Surin a été comme fou, au
moins pendant vingt ans, suite 2 son aventure de Loudun. Alors, c’est
aussi la figure du maitre et de Phystérique, seulement le maitre se
trouve démailrisé. Lacan dit quelque part : ’hystérique cherche un mai-
tre pour I’asservir (la servir et I'asservir). Si Jeanne des Anges cherchait
cela, Surin a été en quelque sorte bien servi... Son réle d’exorciste
aupres d’elle, en faisait un neveu tres particulier. Neveu, secrétaire, ces
mots sont synonymes dans le champ ol nous parlons. Toujours est-il que
le rapport Surin/Jeanne des Anges, qu’il faudrait peut-étre qualifier de
transfert démonopathique, est plus douloureux et dangereux que celui
que P’on voit d’ordinaire de la sainte au neveu.

Tres vite, le point numéro sept: Jeanne de Chantal et Frangois de
Sales. C’est le grand amour mystique, ils sont d’accord, ils fondent des
couvents ensemble, tout va bien, il n’y a pas de probleme, il y a une
sorte d’égalité entre eux, mais c’est lui cependant qui autorise la femme
3 parler, ceci est vrai dans tous les cas, mais spécialement net dans le
cas de Frangois de Sales, qui est important, qui est un évéque, avec
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Jeanne de Chantal qui au début est, elle, une simple nonne et devient
peu 2 peu Supérieure de son couvent. Si elle peut écrire et fonder un
ordre, c’est parce qu’un évéque est son spirituel amant.

Point numéro huit, un peu le méme cas, Madame Guyon, cette sorte
de grosse vache splendide, et Fénelon. La, encore, c’est I’évéque Féne-
lon qui autorise Guyon a parler comme & agir, d’ailleurs, mal lui en
prend, de la viendra Pimmense querelle du quiétisme. Avec M™ Guyon
et Fénelon nous avons quelque chose comme une filialité. Le grand
évéque devenant comme le fils de la grosse dame, qui s’y connaissait
en sexualité puisqu’elle avait eu des amants, et puis un mari, et puis
cing enfants, il ne faut pas la penser comme une vierge évanescente.
Mme Guyon est une personne d’expérience alors que Fénelon, plus ins-
truit, P’était sans doute peu. Alors 13, on repére la dimension d’amour
et de filialité.

Cas numéro neuf, Marie de I'Incarnation?, trés étonnant. Le secré-
taire, ou celui qui incile & écrire ou qui permet la parole n’est pas le
directeur, le confesseur, etc. Cest son propre fils. Marie de 'Incarnation
a eu un fils, jusqu’a douze ans elle I’a élevé, et pendant douze ans elle
révait d’aller chez les Ursulines & Tours. Et quand il a eu douze ans,
elle ’a confié A sa famille pour devenir sceur cloftrée. Le petit la per-
sécutait, déja a I’age de douze ans ; il arrivait 2 se glisser dans le cloftre
et a y laisser « son petit tricorne et son petit manteau », si bien qu’en les
voyant sa maman pleurait et toutes les autres religieuses avec elle. Il avait
méme organisé une croisade des enfanis conire le couvent des Ursulines
de Tours aux cris de « Rendez-moi ma mére... rendez-lui sa mere ». Les
enfants étaient 1a avec des batons, des pierres, ils essayaient de défoncer
la porte. Llenfant essayait de reprendre sa mere, de la reprendre & Dieu.
Il n’a pas pu, elle tenait plus 3 Dieu qud lui et elle est allé fonder un
ordre missionnaire au Canada: un océan entre elle et lui.

Mais le fils persécuteur ne ’a pas lachée. Entre-temps, entré dans
les ordres, il avait appris qu’elle avait des extases, que Jésus lui rendait
visite pendant la nuit, et méme mieux que Jésus, Dieu carrément par-
fois, entrait dans son lit. 1l a exigé puis fait exiger par d’importantes

2. Sur Marie de I'Incarnation, voir abbé Bremond : Histoire littéraire du sentiment
religieux en Irance, Paris, 1932, réédition chez Armand Colin en 1966. Voir
également Jean-Noél Vuarnet, Le Dieu des femmes, Paris, 'Herne, 1989.
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autorités religieuses qu’elle écrive le récit de ce qu’ils lui faisaient
pendant la nuit. Elle s’exécuta mais, avec beaucoup de répugnance. Elle
estimait que c’étaient ses affaires privées, qu’elle n’avait pas a narrer
les extases, & son fils ni & personne, si bien que quand son couvent un
jour par hasard a brilé, elle a volontairement laissé briiler les papiers
et ses secrets, récits d’expérience. Mais le secrétaire-fils continuait d’in-
sister. Il a continué pendant toute sa vie, en indiscret cedipien discret.
Comme les autres secrétaires, il fait écrire, il tente une mise en scéne
et une mise en forme des états féminins. Il se trouve que la femme, c’est
sa mere ; il s’en fait le metteur en scene, le metteur en forme et trans-
cripteur des effets de I’'union, s’ensuivra d’ailleurs une brillante carridre.
Une carriere beaucoup plus importante que celle de sa mere, simple
abbesse dans un coin perdu du Québec. Et il se trouve que Marie de
PIncarnation est la plus grande des mystiques frangaises, méme par son
style — admirable et suréminente. Elle n’est pas trés connue, ne fait pas
autant d’effet que sainte Thérese, pourtant Bossuet I'a appelé « la sainte
Thérese francaise », et je crois qu’il était au plus juste.

Nous avons un cas d’exception 12 ; Marie de I'Incarnation et son fils
Claude. Pourrait-on rabattre la question du secrétaire sur la question de
la mere et du fils ? Je pense que st on le faisait trop, ce serait une grosse
erreur, voire une bourde.

Citons aussi cette pauvre Marguerite-Marie Alacoque, toujours un
peu trop cuite, et ses amours avec le pere de la Colombiére, type méme
du secrétaire spirituel. 11 la fait écrire, il la garantit, lui donne confiance
en elle, et il lui censure bien entendu, les passages trop sensuels. Il
faut penser que ’émission mystique dans sa giclée, dans son premier
moment était vraiment torride ; un peu comme le jaillissement littéraire
qui trés souvent se trouve, soit par les proches, soit par Iauteur lui-
méme, raturé, afin que le ton reste convenable et décent.

Chiffre onze, la aussi, cas longuement développé dans Le Diev des
Sfemmes3, absolument passionnante, trés étrange, c’est Louise du Néant.
Louise du Néant, on entend déja dans son nom que c’est quelqu’un de
pas banal : ce n’est pas un vrai nom de religieuse, mais presque sa
parodie. Bref, elle se fait appeler Louise du Néant, elle a un secrétaire
mais qui est aussi un directeur spirituel — notons la différence entre le

3. Voir note précédente.
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directeur spirituel, qui dirige, ordonne et censure et le simple secrétaire
~ qui s’appelait le pere Guilloré. Guilloré pousse & la limite la « du
Néant ». Un peu comme un libertin de Sade. Il 1a pousse 2 aller toujours
plus loin dans I’abjection, dans le supplice, dans I'horreur, il la pousse
a ses exirémes. c’est une nouvelle figure du secrétaire qui est celle d’un
Maitre, le tentateur ou libertin. Cette figure est contenue. Mais 12 on
voit, clairement, que le secrétaire est une sorte de tentateur qui pousse
la féminité jusqu’a son terme, le plus exalté. La femme extasiée, poussée
a la limite jouit-elle ? Pour peu qu’elle en redemande encore, faudra-t-il
I’y pousser encore ?

Les secrétaires sont aussi des sortes de Tirésias, des gens qui savent
que la femme jouit plus. Eux qui, de ce fait, sont des contemplateurs
effrénés de la jouissance féminine, considérent que la jouissance {émi-
nine la plus intense s’atteint par ’extase et pas seulement par 'orgasme.

Douzieme exemple. La Madeleine de Pierre Janet. Les gens qui sont
ici la connaissent*. Pierre Janet a fait sa these sur une extatique mo-
derne, en 1920, qui avait des stigmates. Les gynographes qu’étaient les
secrétaires, apparaissent finalement, comme des contemplateurs de la
guné ou d’une sorte de béance de la femme. Avec Janet, ce gynographe
devient pratiquement gynécologue. 11 y a un changement de plan, Pierre
Janet, en tant que psychialre positiviste examine P’extase bien plus qu’il
ne la contemple ou ne la dirige. Le secrétaire-au-speculum.

Treizieme type de secrétaire — il y en a trop, c’est navrant, c’est
comme ¢a... sl j’avais voulu raffiner, il y en aurait plus... — ce sont les
artistes de ’extase. Caravage, Le Bernin, etc. Toutes ces dames dans
Part baroque en particulier ont les yeux blancs, les doigts de pied en
bouquet de violette, des plis sur leurs petites robes qui figurent le sexe ;
d’une fagon ou d’une autre, le pli renvoie au sexe, il n’y a pas de doute,
surtout certains plis... il y a de ces plis & Rome qui valent bien tout ce
qu’on peut voir place Clichy. Je cite les peintres, parce que c’est facile,
mais il y a des écrivains qui sont des artistes de P'extase, comme Klos-
sowski dans Le Baphomet, comme Pierre-Jean Jouve dans Hécate ou
Aventure de Catherine Crachat, des auteurs qui ont senti un rapport

4. Au cas de cette héroine pathologique, on pourrait ajouter ceux
mystico-artistiques d’Aloyse et de Jeanne Tripier, voir Cahiers de I'Art bru,
n%7 et 8.
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intime entre l’extase et la jouissance. Georges Bataille, bien sdr, et
quelques autres plus récents.

Et puis, quatorzieme point, enfin final, du moins pour ceite énumé-
ration, les artistes « obsédés de la bréche » (comme on dit au XVIII® sig-
cle). La breche, c’est le sexe féminin. Quand on regarde de pres
d’innombrables passages de Sade, en particulier le moment od Juliette
se fait sodomiser sous le baldaquin de Saint-Pierre de Rome par le Pape
qui lui porte une hostie au bout de son vit et qu’elle est entourée d’une
nuée d’enfants de cheeur en érection, eh bien vous avez 13 une sorte de
figure de sainte post-baroque. C’est finalement la méme chose, ¢’est un
vide enchéssé, tant il est vrai que le baroque est le sertissement du vide,
Le Bernin fut évidemment le secrétaire de la viduité triomphale de
Sainte Thérese, comme Del Cairo qui lui attribua les stigmates qu’elle
n’avait jamais eus — de méme, quoique plus indirectement, tous les
baroques ayant représenté ’extase féminine et tant de Madeleine au
tombeau vide. Tous, méme les architectes (Borromimi, Von Erlach...), ont
affaire aux métamorphoses du vide comme métaphores de 'angoisse, de
la jouissance et du féminin.

Parmi les obsédés de la breche, il en est un, baroque d’un autre
baroque, et non moins flamboyant, c’est Joyce. On dirait que Joyce se
constitue comme le secrétaire imaginaire des saintes ou des femmes. Un
chapitre entier du Portrait de I’artiste est voué a cela. Joyce dit méme
qu’il voudrait étre le secrétaire des saintes, et puis il va plus loin, il dit
méme qu’il aimerait 8tre confessé par une sainte. C’est une fagon d’in-
verser les choses. On trouve aussi un petit passage de ce genre dans
Ulysse...

Dans 1’ensemble, j’ai simplement pris des exemples historiques. le
secrétaire est 2 ’écoute de I’Autre, avec un A majuscule, qui n’est pas
Pinconscient, mais qui peut étre I’inconscient par le truchement de la
femme. On peut également appeler cela ’Autre car la femme mystique
fait signe de ’Autre, dans la mesure ou elle est épouse de I’Autre et on
elle a rapport 2 une jouissance doublement inconnue : d’une part parce
qu’elle est une femme — on ne connail pas sa jouissance parce que c’est
une jouissance de femme — et d’autre part parce que c’est une jouis-
sance de femme qui ne jouit pas par des moyens ordinaires, mais par
les voies de Dieu. Alors, quelque chose comme un enfant ébloui regarde
cela. Et cet enfant ébloui est un garcon ; pas de secrétaire femme —
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petite remarque au passage — pas de secrétaire femme. Je n’en connais
aucun exemple.

Le secrétaire voyeur, créateur, auditeur, fagonneur, directeur, bour-
reau, souffleur, amant ou fils... & la fois de Dieu et de la sainte, mais
plutét de la sainte que de Dieu, est une sorte de chevalier de la foi, et
il incarne sa foi, comme toujours le chevalier, dans une dame.

Quel est le statut de ceux qui, de telles questions, aujourd’hui par-
lent, écrivent, filment ou peignent, d’artistes comme Bernanos, Ga-
rouste, Klossowski, Jouve, Pasolini, de ’abbé Bremond, de Michel de
Certeau, de Lacan ou de Cioran en certains de leurs aspects ~ de Mino
Bergamo qui vient de mourir, de moi-méme ? Tous ne seraient-ils pas,
volens nolens, chacun 2 sa maniére, de tout nouveaux secrétaires, hagio-
graphes du temps perdu, réveurs et collectionneurs : des secréiaires plu-
riels et rétrospectifs ?

Alors que tous les secrétaires du christianisme au temps de sa splen-
deur n’étaient jamais polythéistes ni pluralistes en la matigre de leur
office, mais toujours strictement monogames et fideles & une fascination
unique, on ne rencontre plus, au XX¢ siécle, et c’est tant pis ou c’est
tant mieux, que des polygames de la sainteté.
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Georges Zimra

E maltre avant de mourir révéla les choses sacrées qui n’étaient pas
Lencore révélées. Il parla; « Rabbi Abba consigna par écrit ses pa-
roles, Rabbi Lleazar les répétait a voix haute, et les autres disciples
méditaient en silence. Mais 2 peine la lampe sainte eul-elle prononcé le
mot « vie » que scs paroles s’arrétdrent. Rabbi Abba dit : « Mol )’6erivais
beaucoup et je croyais avoir beaucoup & écrire, mais je n’entendais plus
rienl. »

Dans ce conte talmudique, le dernier mot, le mot de la fin se donne
comme temps ultime de la révélation. Le secrel au point d’étre livré, se
suspend, il crée la tension hallucinatoire des disciples vers le maitre.
Il n’est alors de secret que celui que l'on emporie dans la tombe. Per-
siste la tension hallucinatoire d’une écoute, reste spéculatif, quéte d’un
dire qui renfloue chez les vivants le mystere comme modalité discursive.
La voix du mailre s’éteint sur le mot «vie». Clest la que tout
commence.

Transcrire les dernigres paroles du maftre, les répéter a haute voix
interroge ce qu’il en est de la transmission. Comment une ceuvre peut-
elle se transmettre si elle n’est pas écrite ? Or Vécriture d’une ceuvre
ne suffit pas a assurer pour autant sa transmission. La morl du mailire
ouvre sur les possibilités d’effectuer ou non un deuil. Que la révélation
surgisse précisément 3 ce moment-la souligne que sa parole reste atta-
chée a son corps. Perdre le corps du maitre, est-ce alors perdre sa
parole ? Continuer 2 répéter ses paroles est-ce le maintenir en vie ?

A ce point vif se trouve confronté notre secrétaire. « Il croyait avoir
beaucoup 2 écrire mais il n’entendait plus rien. » Cette surdité mani-
feste Pémergence de la subjectivité du secrétaire. Ne plus rien entendre,

c’est refuser de comprendre. Pour étre révélé le mystere doit demeurer

1. G. Casaril, Rabbi Simeon Bar Yochai et la Cabale, Paris, Scull, coll. « Maitre
spirituel », p. 18.
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voilé, énigmatique, il peut poursuivre sa course. Mais dans le protocole
du maitre, du secrétaire et du répétiteur, quelle parole, du maitre ou du
répétiteur est-elle transcrite ?

Le secrétaire bute sur une parole qui est déja un écho. Choisissant
de ne plus entendre il souligne I’écart qui existe entre Poral et 1’écrit.
Le redoublement de la parole, dans la voix du répétiteur, ouvre sur un
autre sens, sur un autre texte. Le passage qui s’effectue du maitre au
répétiteur entrave 1’écrit dans la mesure ot dans la voix du répétiteur
il y a déja de Pécrit. Et 13, le secrétaire s’arréte d’écrire, d’entendre.
Dans cette distorsion de la parole qui s’écrit entre le maitre et le répé-
titeur le secrétaire prend acte de la sienne propre, comme n’étant ni
celle du répétiteur, ni celle du maftre. La surdité comme accident sub-
jectif trace I’espace du sujet, ouvre sur ’équivoque.

La voix du maitre ne saurait en aucune facon étre semblable a celle
du répétiteur. Il y a dans la voix du maitre ce qui échappe radicalement
a la répétition : le timbre de la voix, la charge affective, la scansion, la
ponctuation, le grain de la voix. Il y a 'impossible d’une équivoque 2
restituer, un indicible se transmet dans le souffle, le suspens d’une
respiration, d’une pause, d’un silence. C’est la parole qui porte la voix,
et non la voix qui porte la parole.

Le répétiteur serait-il alors transformé en automate ? Vidé de sa pa-
role, ou bien livré A son propre texte comme insu ? Texte qui n’acquiert
pourtant le statut d’écrit que par la panne du secrétaire. Sa surdité
serait-elle alors la promesse d’une parole propre ? La fidélité au maitre
ne passe pas par la fidélité au mort. Subsiste la question de I’établisse-
ment d’un texte. Il n’y a pas d’établissement de texte, parce que le texte
c’est la parole propre qui ouvre sur le livre, parce que le livre c’est la
parole manquante. Quel texte s’écrit sous la dictée ? Quel lecteur ap-
pelle-t-il ?

La passion d’éire deux chez Surin, au XVII® sigcle, se noue a la fois avec
sceur Jeanne des Anges, son secrétaire, ses directeurs, tressée en un méme
axe transférentiel ol se nouent la voix, la mélancohie, Iécriture.

La mélancolie de Surin

Exemplaire fut la vie de Surin, tour 2 tour exorciste, possédé, direc-
teur spirituel, fou, mystique. Au couvent des Ursulines de Loudun,
Jeanne des Anges brtlait d’amour et, comme folle, cette religieuse se
livrait 2 d’invraisemblables extravagances qui aboutirent a faire décréter
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la possession dans le couvent?. Surin, appelé comme exorciste, est ému
a la vue de cette religicuse attachée sur une table, il formule le veeu de
faire d’elle une sainte.

Il bouleverse la pratique traditionnelle des exorcismes, pour s’enfer-
mer avec elle dans l'intimité d’un parloir dans de longs téte-a-téte. Le
public, qui jusqu’alors assurait une présence tierce et médiatrice ors
des séances d’exorcisme, fait défaut maintenant.

Cette présence assurait alors & chacun une place, un réle, une fonc-
tion ; cette régulation institutionnelle ayant disparu, Surin est plus livré
a Jeanne qu’elle ne se livre a lui. Il n’y a pas un rapport de possédée
a exorciste, dans ce protocole inédit, mais un rapport de sujet a sujet
poussé jusqu’an risque ultime de la folie. Surin « chante des élans et
des amours qu’il n’avait jamais o0sé dire? ».

‘Jeanne, tendue vers lui, anticipe et réalise ses aspirations au-dela de
son aitente. Il aspire & porter sur lui le mal qui atteint Jeanne, et suc-
combe 2 son tour, possédé de la possédée. Il exulte enfin « sa joie de
devenir diable? ».

Dans la lettre 52 de mai 1635°, Surin se confie & un ami sous le
sceau de ’amitié et de la confession. « Le diable, écrit-il, passe du
corps de la possédée dans le mien, m’assault, me renverse, m’agite ».
Suit la liste interminable de ses tourments et de ses vicissitudes. Aus-
sitt recue, cette letire est copiée, diffusée, et divulguée dans les mi-
lieux théologiques et savants.

La confidence est A ce point insupportable, que cet homme ne peut
assumer ’adresse qui lui est faite. Il déplace par la publication cette
adresse sur un public maintenant reconstitué. La divulgation de cette
lettre effectue un passage du privé au public.

D’une certaine fagon le protocole de I’exorcisme est & nouveau res-
pecté. Ceci a nécessité au préalable la mise en jeu d’un lecteur. Cette
lecture ne produit pas une réponse a une letire, par une autre letire,

2. Dans un précédent travail j'ai examiné les liens qui existaient entre Jeanne
des Anges et Surin: G. Zimra, « Un amour de femme » in Actes du colloque
« Folies de femmes », Paris, Grec, 1990.

3. Voir les aventures de J.J. Surin in Michel de Certeau, Jean-Joseph Surin,
triomphe de Vamour divin sur les puissances de Uenfer et science expeérimentale des
choses de Dautre vie (xvn® siécle{. Suivi de Jean-foseph Surin, par Michel de
Certeau, Grenoble, éd. Jérome Millon, 1990, p. 432.

4. J.-]. Surin, Correspondance, texte établi et annoté par Michel de Certeau,
Paris, Desclée de Brouwer, 1965, p. 264.

5. J.-]. Surin, op. cit., p. 263.
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mais un déplacement sur la scéne publique qui livre Surin comme objet
de savoir.

Ce public ainsi reconstitué, n’est plus confronté au spectacle de la
possession (qui regardait les spectateurs plus que les spectateurs ne
regardaient le spectacle), mais 2 1’exhibition de la nudité de Surin. No-
tons que la nudité des possédées était infiniment plus supportable que
celle qui transparait dans la lettre de Surin. Iglise ayant décrété la
« possession », les ursulines étaient maintenues dans le cadre institu-
tionnel d’un discours réglé. Dexhibition de la lettre de Surin établit une
parité entre la nudité du corps et la nudité de 1’ame. Et faute d’une
fiction, d’une mise en scene, seule apte & assurer une transposition sur
’Autre scéne du discours, Surin seul ne peut que passer pour fou, réduit
par conséquent A la littéralité de son texte. Ceite divulgation en créant
un public sauvage, fait pivoter 1’objet méme du savoir.

La divulgation de cette lettre rend Surin captif de V’écrit.

Dans la lettre 589, 1] fait part « du coup que regut son esprit », lors-
qu’il apprit que sa lettre avait été diffusée. Raillé, injurié, persécuté,
méprisé, ses supérieurs le séparent de Jeanne.

Commence la mélancolie de Surin, la terrible épreuve, la nuit de
I’angoisse. Privé de son double narcissique « de la seule personne en
qui je sens la confiance de dire en cela le fond de ma pensée” ». 1l
restera huit mois sans parler, vingt ans sans écrire.

Avec Jeanne, il perd cette rencontre avec I’altérité des corps, I'altérité
sexuelle. Fascinant miroir, elle le précédait dans ses aspirations, lui,
dévoilait ce qu’elle redoutait d’entendre. Dans cette étrange inversion
de I'imaginaire, 'un devait entendre et il parlait, ’autre devait parler,
et elle écoutait. Croisée des désirs qui se poursuivaient en un mouve-
ment permanent, l’'un recouvrant Pautre, jusqu’a I'indistinction poussée
au risque ultime de la folie.

Cette séparation sera ’amorce de sa mélancolie. Il ne pourra ni lire,
ni travailler, ni écrire, ni marcher. Replié sur lui-méme, recroquevillé,
paralysé, accablé de maux, persécuté, il a le sentiment aigu de sa dam-
nation. Vingt ans aprés on retrouve les accents de cette mélancolie dans
ses cantiques :

Pauvre, faible, étonné, foudroyé, plein de fiel
Relégué dans la nuit et rejeté du ciel

6. J.-]. Surin, Correspondance, op. cit., p. 279.
7. Ikid., lettre 361, p. 1098.

122



La passion d’étre denx

Llire du tout puissant & toute heure le presse
La mort méme Pallaite et la fureur 'engraisse®.

Le théme du sein empoisonné est un des traits les plus insistants, de
sa mélancolie. Plongé dans la nuit de Pangoisse :

Une éternelle nuit saisissant sa paupidre
Fait qu’il marche 3 tatons privé de la lumiere®,

Identifié a cette perte, il est hanté par le retour a 'union antique du
venire maternel. Lieu d’une totalité comblante et comblée, 12 oi rien ne
manque. Avant tout partage, toute séparation. Le ventre est a la fois et
le berceau, et le tombeau. En témoigne ce cantique sur ’abandon’®,

Mais bien plus car je veux rentrer
Dedans ses flancs et me cacher
Jusqu’au profond de ses entrailles
Dans ce lieu de repos

Jusqu’a mes funérailles

Je désire étre enclos.

Mourant je serai transporté

Du ventre qui m’aura porté

Au sépulcre ainsi que je l'espere
Et sortant du berceau

Je veux qu’on me transfere

Tout droit dans le tombeau!l.

Ce cantique sur ’abandon rédigé quelques mois avant sa mort, re-
trace a la fois ’épisode que fut sa mélancolie et le déplacement de cette
trace sur I’écriture.

Durant toute la période qui précede ses écrits, pendant ces vingt
années, Surin est tenu pour fou!2. Des lettres émanant de ses collégues
attestent de son état.

8. J.-J. Surin, Poésies spirituelles, suivies des Contrats spirituels. Amour purifiant,
Paris, Vrin, 1957.

9. Ibid., p. 65.

10. « Cantique sur I’abandon », ibid., p. 206-207.

11. Celui qui établit le texte juge ce cantique « maladroit» et pas du
« meilleur gott ». Voir note p. 207 des Poésies spirituelles, Vrin.

12. J.-]. Surin, Correspondance, Desclée de Brouwer, p. 464.
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1l déambule nu dans les couloirs du college des Jésuites, souillé d’ex-
créments?s.

A D'infirmerie, il est régulierement bastonné, ceux qui passent devant
lui, le soufflettent, ou Pinjurient. Dans la lettre du 14 avril 16584, il
relate son état & Jeanne des Anges. '

Désespéré, il s’élance & travers la fenéire de sa chambre et se re-
trouve trente pieds plus bas, brisé ; « on crut que c¢’était un paquet que
Pon jetait pour mettre dans le bateau pour Bordeaux!® ». 1l gardera de
cette chute une boiterie sévere, qui lui raccourcit la jambe d’un demi-
pied, ce qui n’est pas sans évoquer la boiterie de Jeanne.

Il n’abandonne pas pour autant son désir de mourir, il passe plusieurs
« nuits avec un couteau sous la gorge!® ».

Plus de cent fois, il alla & la sacristie pour se pendre!’, puis tente a
nouveau de se défenestrer sans succes. Il relate cette sinistre période
dans son cantique sur I'amour purifiant :

On en rit, on le gausse et chacun le méprise,
Lenfant en fait son jeu et le grand P'autorise
Le savant, Pignorant, le sage et I'insensé
Et chacun applaudit de ’avoir offensé’®.

La voix de la guérison

Surin n’est plus confié & ses gardiens mais on lui confie un secrétaire.
Tous les jours il dicte un quart d’heure. Plus il dicte, « plus son dme
se dilate ». Sa respiration devient plus ample, son diaphragme s’élargit.

13. J.-J. Surin, Correspondance, Desclée de Brouwer, p. 482.

14. Ihd., lettre 172 : Quand je m’approchais du feu les charbons me sautaient
i la téte [...] / Les animaux couraient aprés moi [...] / Les écrits et les livres
ne se faisaient que pour porter des paroles terribles [...] / Je ne suis entré
dans aucun sermon sans qu'on parlit de la justice de Dieu ou de sa
vengeance [...] Dans les rues j’entendais « Dieu Perdra cet homme » si je
relevais un papier par terre, j’y trouvais écrit « méchant que cherches-tu ? »
[...] / Il est certain que ma perte est indubitable {...] / Me réveillant la nuit
les oiseaux funestes venaient se percher a ma fenétre [...] Les rats la nuit
me sautaient au visage et me mordaient les doigts [...] (Lettre du 14 avril
1658, Desclée de Brouwer, p. 601).

15. Ibid., p. 472-473.

16. J.-J. Surin, Science expérimentale, op. cit, p. 184.

17. Ihid., p. 184.

18. J.-J. Surin, Poésies spirituelles et Contrats spirituels, Paris, Vrin, 1957, p. 65.
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Il dictera ainsi mot a mot plus de deux cents chapitres et plusieurs
volumes qu’il « avait tout construits dans sa téte!? ».

Face a son secrétaire, Surin est dans les rares occasions o il n’est
ni battu, ni injurié ; face a la présence silencieuse, docile, effacée de
son secrétaire, il est en présence de ce témoin attentif qui permet I’ef-
fectuation d’une adresse, le déploiement d’un discours. Son secrétaire
ne veut ni le guérir de sa folie, ni le diriger, ni méme l’aimer, il assure
auprds de lui une présence régulidre sans autre projet que celui d’éire
une plume. Surin dicte sans relache. Il renoue avec la voix. Encore
accablé de maux, il retrouve dans la voix non la parole, mais la capacité
corporelle de dire, d’articuler des sons. Sa voix n’exprime pas la charge
affective émotive, qu’elle avait lors de sa rencontre avec Jeanne. Elle
est, quasi mécanique, articulée, égrenant mot A mot un texte, comme
g’l était lui-méme son propre répétiteur.

Cette voix ouvre sur un espace sonore ol le corps s’ombilique. En-
veloppe du corps, elle est en méme temps un point de détachement, de
séparation, de perte, pure sonorité qui renfloue le corps en une limite
recueillie d’un dire qui s’écrit.

Cette écriture 2 haute voix est, comme le souligne Barthes, 2 la re-
cherche « d’incidents pulsionnels?® ». Singuliere modulation qui enve-
loppe le corps et le partage au rythme égrené de la dictée. Par la voix
le corps s’articule au langage. Elle érogénéise le corps comme «un
langage tapissé de peau?! ».

La voix jaillit 2 la fois de lui et d’'un autre, érogénéise le corps ol
commence 2 s’éveiller ce que Barthes appelle « une stéréophonie de la
chair profonde ».

Cette voix, off, en quelque sorte, reste d’une souffrance qui n’est plus,
se dit encore dans le texte. Elle se perd pour renaftre maintenant 2
travers ’écriture.

Cette souffrance « la chose la plus vitale », nous dit Surin est dégagée
du corps propre dans laquelle elle était murée pour s’articuler a la voix,
se nouer dans ’écrit ol le corps se fait et se défait.

Un jour son secrétaire tarde a venir, « d’impétuosité » il prend la
plume et ne la lachera plus.

19. J.-]. Surin, Science expérimentale, op. cit., p. 245.
20. R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 104.
21. Ibid., p. 104.
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Par I’écriture, 1l prend possession de son corps comme du corps d’un
autre.

Tout au long de la Science expérimentale, il écrit tantdt a la premidre
personne tantét a la troisieéme, passant du «il» au «pere ». Les
conflits, les persécutions, les avanies sont déplacés maintenant sur la
sceéne de ’écriture, laquelle ouvre un espace dialectique du « je » au
«1l ».

Ecrire opre un retour sur ce que fut sa vie, mais permet aussi une
échappée, une distanciation. Les souvenirs s’imposent a lui avec la force
et la violence des émotions qui y sont attachées.

Ils sont soit relégués, mis a distance dans la forme impersonnelle du
sujet, soit au contraire revendiqués et assumés comme tels. La ot « je »
risque de succomber aux spectres du passé, «il », les maintient a
I’écart, et permet de parler de lui comme il parlait d’un autre. Dans
ce renvoi d’une forme a ’autre du sujet grammatical s’ouvre P’espace du
récit, de la fiction.

I2&criture désigne a la fois ce moment qui n’est plus et cette trace
pourtant encore présente.

Nous pouvons envisager également que le passage d’une forme a I’au-
tre du sujet obéit pour Surin a une logique de la structure, a cette
« passion d’étre deux ». Sans savoir qui du « je » ou du « il » conduit
le récit, sans que pour autant ’un soit étranger a 'autre. Décentré dans
sa voix, exproprié du lieu ot il écrit, a la fois spectateur et acteur, Surin
déplace sur la scene de ’écriture par une substitution fictive et média-
trice, le corps a corps qui le confrontait tant avec Jeanne qu’avec ses
directeurs. A travers D’écriture s’ouvre un autre espace de 'imaginaire
qui mime la possession.

Si les possédées comme nous I’avons vu pouvaient étre entendues,
c’est paradoxalement parce qu’elles étaient exclues comme sujets. Ce
n’était pas elles qui parlaient, mais ’autre en elles.

Surin en revanche met en sceéne l'autre du sujet et permet ainsi le
passage de I'un 2 l'autre sujet grammatical. Il écrit son histoire, comme
celle d’un autre, mais d’un autre absent qui génere I’écriture — ’absence
certes de Jeanne, mais également la sienne propre, oi il s’efface derriere
chaque geste de ’écriture, d’un sujet a lautre.

D’absent néanmoins exige une place dans le texte. Il demande a fi-
gurer et, lel un souvenir que 'on croyait anéanti, surgit fantomatique
avec son cortége de menaces. Cette irruption, qui viendrait réveiller les
anciennes souffrances, est un risque inhérent a 'écriture ; épreuve de
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partage, mais aussi d’anéantissement. A la fois menace et exorcisme,
Pécriture permet de s’effacer derriere chaque mot, pour renaftre a I'in-
fini.

Espace substitutif de son aliénation, l’écriture sera la forme d’'un
désespoir « ol le présent s’évanouit en un passé réel?? ». Ce réel change
de bord ; ’écriture effectue le passage du corps propre dévasté par la
désolation et la mélancolie, & Pécrit du corps. La perte ne s’exercera
plus dans les suicides, les défenestrations, ce n’est plus son corps réduit
au déchet qui sera exigible, mais du déchet, signifiant du corps, émerge
Pécriture. Est-ce le corps du signifiant ot se déplace a I'infini le déses-
poir de ce que Kierkegaard appelait :

Eternellement mourir, mourir sans pourtant mourir, mourir la mort?.

Cette dimension du désespoir®* transforme 1’état de damnation de
Surin en une quéte infinie de revivre dans les mots Pexpérience de la
perte, de la séparation et du deuil.

Son écriture se constitue comme un corps & perdre. Une ceuvre 2
braler. Surin est assuré de porter les stigmates et les plaies divines : ils
s’inscriront en lui d’autant plus qu’ils demeureront invisibles, qu’ils sont
intérieurs, retranchés du regard. Le corps est alors espace d’inscription,
de lecture, le corps est un livre. Surin constitue ’écriture comme ce qui
vient altérer le corps. Il opére un retournement du corps propre sur le
corps scripturaire. Il n’est plus corps 2 perdre mais constitue I’écriture
comme objet toujours & perdre, toujours perdu. L’écriture ne relate pas
par conséquent un état psychologique, doctrinal, ou méme théologique,
elle est le mouvement permanent o s’écrit la perte, le linceul d’une
expérience passée dans le temps ou elle s’écrit. Comme infinie, P’écri-
ture se substitue A la mélancolie de Surin elle lui sert de bord, de limite.
Corps et mélancolie, écriture et infini, s’inversent pour produire ce que
Kierkegaard dit du désespoir :

Jamais le désespoir, ver immortel, inextinguible feu, ne dévore 1’éternité
du moi qui est son propre support?.

22. S. Kierkegaard, Traité du désespoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990,
. 355,
3. Ibid., p. 357.
24. Michel de Certeau, Analytiqgue n°® 2, « Mélancolique et/ou Mystique
~J. Surin ».

25. 8. Kierkegaard, op. cit., p. 357.
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Surin est désormais guéri, il lit, marche, travaille. Sa langue mainte-
nant goiite Dieu, comme « elle goiite le muscat, ’abricot et le melon ».
Il mange avec appélit, invité en cela par la vierge qui apparait devant
lui : « elle mangeait tout franchement du poisson? ».

Surin n’est plus dirigé

Décriture a été pour Surin ’espace symbolique du partage et de la
médiation. Le consolant de la perte de Jeanne, elle permet une rupture
avec ses directeurs spirituels.

Dans la Science expérimentale, Surin relate une expérience singu-
liere, un parcours de la vie intérieure. Mystique, il choisit ’expérience
de I’exces et non de la régle. 11 est maintenant opposé violemment 2
ses directeurs qui ’ont maintenu au nom de la régle dans la déchéance
et ’abandon. En particulier, il reproche au pere Bastide d’avoir empé-
ché :

les paroles qui sont dites, ou les objets qui se présentent & ’ame comme
de Dieu. Faire effort contre cela, dit-il, est une chose que je condamne?’.

Cette entrave lui est intolérable. N’a-t-il pas en son temps, lorsqu’il
était directeur de Jeanne, favorisé une expression libre et déliée ?

Jeanne au sommet de sa célébrité, consultée de toutes parts comme
un oracle, rajoute aux critiques des directeurs de Surin qu’elle trouve
effectivement Surin dérangé, travaillé par le diable, que son esprit s’af-
faiblit. Contre toutes les régles d’obéissance en vigueur, il se sépare de
son directeur et réplique séchement 4 Jeanne :

Vous dites votre peine de m’étre séparé du pere Bastide, mais je vous
réponds que j’en ai grande joie... En ce qui concerne ma conduite il est
en trés grande obscurité pour des choses fort claires®®.

Surin réalise que ces vingt années de ténebres il les doit & ses direc-
teurs qui lui « ont donné plus de tourments que de biens® ». Cette
souffrance le terrifie encore :

26. J.-]. Surin, Science expérimentale, p. 293.
27.J.-]. Surin, Correspondance, op. cit., p. 678.

28. Ibid., lettre 200, p. 678,

29. J.-]. Surin, Science expérimentale, op. cit., p. 312,
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Aucune pilule si difficile & avaler que celle des maux qu’il m’a fallu
souffrir pour me conformer & mes directeurs®®,

Ceci montre 'abfme qui sépare directeur et dirigé. Dun choisit P'ex-
périence mystique, autre demeurant sur la rive, supposé en diriger le
mouvement. L& ol le dirigé interroge le désir de ’Autre, le directeur
spirituel s’offre comme la doublure de I’Autre. Entre un directeur et son
dirigé, il y a le partage d’un corps gelé dans le trait du fantasme pour
I’un, consumé dans la jouissance pour I'autre. Uécriture fait pivoter ce
partage du corps sur un autre corps et dénoue le lien du directeur et
du dirigé.

Surin mesure maintenant 'illusion dans laquelle ses directeurs
Pavaient maintenu. Ils plongerent son d4me « dans des idées si abatiantes
et si décourageantes »... qu’il en « perdit la parole ». Demeurant ainsi
« plus de vingt ans» a ce qui autrement «n’aurait duré que trois
ans3! », Libéré de son directeur « qui I’assassina tout simplement » il
dénoue dans le méme temps ses liens avec Jeanne, reconnaissant néan-
moins a sa mort qu’il n’y aura plus de communication avec une personne
comme elle. N'en doutons pas.

Lire

Qu’est-ce que lire ? Qu’est-ce que lire un texte mystique ? Mais aussi
qu’est-ce qu’un auteur ?

Certains écrits de Surin furent signés par ceux qui en étaient... en
possession ! Ceci n’est pas sans intérét, et confirme que la nécessité
d’écrire pour Surin n’était nullement scellée au Nom. Le nom pouvait
étre perdu comme ’écrit. Lorsqu’une ceuvre est recouverte par le nom
de Pauteur il y a comme un corps en trop dans P’écriture, comme si ce
corps disait la vérité du texte, qu’il en était 'exégete. Ce corps, souvent
reconstitué dans les biographies, les autobiographies pour éclairer
I’ceuvre procede de la production d’un sens, d’une signification. En
effet rapporter des faits, des anecdotes, des événements, c’est régénérer
le corps opaque de I’auteur.

Le lecteur, contrairement a ’auteur, est anonyme comme peut I’étre
parfois le secrétaire. Cet anonymat du lecteur ne permet pas qu’il soit

30. J.-]. Surin, Science expérimentale, op. cil., p. 314.
31. Tbid., p. 315. ?
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réduit, assigné a un lieu ; son corps n’est pas sollicité de la méme
fagon que dans D’écriture. Présence silencieuse, il est traversé par
I’ceuvre, la traversant a son tour. Lire la correspondance de Surin, ses
poemes, ses ouvrages, c’est participer de I’ceuvre, en étre le person-
nage fictif. Le lecteur recompose le texte dans une fiction, ot il est
a la fois messager, correspondant, plongé dans I'intimité des dialo-
gues, il associe sur les images, les idées, les sonorités. 1l entre et
sort du récit anticipe sur le mouvement, y revient avec des clefs qui
ouvrent sur d’autres champs.

Or toute lecture peut contenir en elle le germe de réduire le texte,
de Penfermer dans Pauteur. Expliquer une ccuvre par la biographie de
lauteur est non seulement réducteur, mais fait du nom de Pauteur le
corps du texte. On peut geler ainsi une ceuvre dans les catégories de la
nosographie clinique en la refermant sur des signifiants plaqués ou ap-
pliqués.

On aboutit ainsi & produire I’ceuvre comme totalisante si ce n’est
parfois comme totalitaire. Les faits ne sauraient se résumer aux faits.
La maniere dont ils sont rapportés témoigne déja de la subjectivité dans
laquelle ils ont été engagés. Que celle-ci soit au service du triomphe de
la science ou de la foi, elle désigne un temps d’arrét, un gel des signi-
fiants de 'ceuvre.

C’est en cela que Barthes pouvait définir la lecture comme une re-
lance inépuisable :

Une hémorragie permanente par ol la structure s’affolerait®.

La tradition juive a adopté un temps Panachronisme® comme mode
de lecture parce que ’histoire ne pouvait éclairer le texte biblique. Le livre
demeure essentiellement inachevé. Ce mode de rapport a la lecture fait
qu'un texte ne cesse pas de s’écrire. Le temps de lecture est le temps
d’écriture. La lecture par conséquent n’exige par la verticalité de Phistoire,
mais tout au contraire la proximité, la contiguité de la letire. De sorte,
comme l'écrivait Jabes en parlant de la Bible que chaque sujet puisse
entrer « avec ses mots dans chacun de mes mots3* ».

Lire est nécessairement altérer. Le ton de la voix, le timbre, la ponc-
tuation, modifient le texte, le recomposent. Lire est préter voix a 'au-

32. R. Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 47,

38. Voir G. Zimra, « Une mémoire sans histoire », Littoral 19-20, Toulouse,
Erés, p. 19.

34. E. Jabes, Le parcours, Paris, Gallimard, Nrr, 1985, p. 91.
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teur, lui donner un corps, non celui qu’on idolatre, ou qu’on fétichise,
mais un corps qui traverse la voix du lecteur, qui le fait revivre dans le
texte. La lettre est 'espace accidentel du sujet, le lieu de son trébuche-
ment, profanateur ou hérétique, c’est toujours sur la lettre ouverte sur
le paragramme, V’anagramme, que le sujet émerge, pour nous faire par-
venir cette blessure vive de ’écriture, qui ne cesse de s’écrire dans la
lecture.

Ainsi le texte sacré ne peut-il étre que profané car nécessairement
altéré par le lecteur. Cette altération ouvre sur 'amour du symbolique
comme ce qui ne cesse de faire retour sur un point mythique de origine
ou le sujet inscrit sa faille. Un texte qui ne se voudrait que sacré serait
un texte sans lecteur. Lire est par conséquent metire en abyme lecture
et écriture. Les commentaires, les exégeses, la généalogie des noms
propres, soulignent d’autant que nul n’est propriétaire du texte, comme
Pécrit Foucault, mais que chacun, traversé par lui, s’est laissé le tra-
versant, effacer par celui qui lui succédait. Le nom est alors pré-texte
a la pluralité des confrontations, des oppositions, qui recompose le
texte :

Dans une traversée permanente et métonymique des signes ol tente de
s’'abolir la distance qui sépare 1’écriture de la lecture en une méme pra-
tique signifiante®s.

La probablement pouvons-nous mieux percevoir ce qu’était la surdité
de notre secrétaire dans le conte talmudique. Clest parce qu’il était
lecteur qu’il n’entendait plus rien, mais lecteur de quel texte ? La pré-
cipitation de P’écriture dans la lecture faisait sa surdité, celle  la parole
du maitre, du répétiteur, la sienne propre, ol il s’inscrit, symptéme ou
promesse de sa parole propre, mais lecture assurément.

Lire c’est étre le personnage fictif d’une ceuvre, c’est participer des
stratégies de 1’aliénation et de la croyance en un espace toujours renou-
velé et ressourcé, du réel « disséminé ».

35. R. Barthes, Le¢ bruissement de la langue, op. cil., p. 72.






Lou Andréas-Salomé,

Rainer Maria Rilke

Chantal Maillet

OU ANDREAS-SALOME et Rainer Maria Rilke se rencontrent en

mai 1897, leur entretien immense, foisonnant ne cessera qu’avec la
mort de Rilke en 1926. Cette relation est pour chacun d’eux une expé-
rience de ’amour. I’expérience se transforme, les transforme. Dans ce
mouvement, ils rencontrent la psychanalyse ; 'une s’engage, ’autre pas
mais la psychanalyse marque définitivement leur relation, P'infléchit
méme, radicalement.

Jisolerai trois périodes, dans la richesse de leur expérience, et m’ap-
puierai sur ces trois moments pour tenter de dégager les contours d’une
fonction de secrétaire que Lou tiendra aupres de Rilke, sans qu’elle soit
jamais nommée comme telle entre eux. Les avatars de cette fonction, au
moment od la question de la psychanalyse se pose pour Rilke et pour
Lou, me conduiront alors 2 metire a ’épreuve la place du secrétaire en
psychanalyse.

‘La relation amoureuse

René Maria Rilke rencontre Lou Andréas-Salomé en mai 1897. Il a
21 ans, elle en a 36 et tout un passé de rencontres marquantes derriere
elle. C’est & 17 ans, & Saint-Pétersbourg sa ville natale, qu’elle regoit
son prénom de Lou; d’'un homme, le pasteur Gillot auquel elle s’était
adressée, rebutée qu’elle était par la médiocrité de 1’enseignement reli-
gieux et général recu par ailleurs. Avec lui elle découvre la philosophie
et Spinoza particulitrement dont elle resta une éleve toute sa vie. Gillot
lui enseigne la philosophie et lui propose... le mariage. Lou est trauma-
tisée pour longtemps par cet amalgame ; bien str elle aimait Gillot, mais
I’amour n’est ni le mariage ni le désir... L'amour c’est... ? Lou ne sait
pas ce qu’est amour, mais ¢a n’est pas ¢a...
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Malade, elle doit quitter les neiges de Saint-Pétersbourg pour le so-
leil. Elle choisit alors la Sicile o elle rencontre Paul Rée, puis Rome,
ot Rée lui fait rencontrer Nietzsche.

Laissons les anecdotes, les mariages refusés, les projets de vie a trois,
les photos de la charrette si abondamment commentées, par les contem-
porains et les autres générations, la rupture avec Nietzsche, la vie avec
Rée. Laissons tout cela pour retenir que, dans ces années-1a, Lou vit de
la passion des idées partagées, de 'exploration ardente du monde de la
connaissance, et des sentiments.

Si Lou ne sait pas aimer d’amour, cultiver la haine ne l'intéresse pas
non plus. On déteste beaucoup la jeune fille, & cause de son audace,
de son intelligence, de sa séduction ; on la déteste, on le fait savoir, on
le lui fait savoir, Lou continue son chemin sans riposter, mais elle a
déja choisi sa maniere: c’est dans ses livres qu’elle répondra en es-
sayant de comprendre et d’élaborer. Ainsi fera-t-elle de son livre sur
Nietzsche.

Plus tard, elle tiendra cette méme position avec beaucoup de clair-
voyance et de fermeté dans le milieu analytique. Freud saura le re-
connaitre et Lou deviendra pour lui aussi une confidente éclairée.

En 1894 Lou Andréas-Salomé a épousé Friedrich-Carl Andréas pour
ne pas étre sa femme, elle I’a épousé faute d’arguments qui fassent le
poids face a la détermination d’Andréas! En 1897 donc, elle est A
Munich pour un long séjour, elle vit dans un milieu d’intellectuels et
d’artistes qui admirent la rapidité de son intelligence, sa liberté d’allure
et d’esprit et se heurtent, quand ils s’y risquent, 2 son refus d’aimer.

René Maria Rilke, déja poete, dirige une revue : Chicordes Sauvages ;
il a quitté Prague pour Munich en septembre 1896, et {réquente le méme
milieu que Lou...

Avant le 14 mai Rilke a déja envoyé des lettres non signées a Lou
Andréas-Salomé. Dans Jésus le Juif, texte de Lou, il a trouvé bien plus
qu’un écho a son propre travail. Le lendemain de leur rencontre, il écrit
sa premiere lettre signée.

Jai le sentiment que par cette concision d’airain, par la force implacable
de ces paroles mon ceuvre se trouvait sanctionnée, consacrée!.

1. In Rainer Maria Rilke, Lou Andréas-Salomé, Corre%)ondance. Texte établi
par Ernst Pfeiffer. Traduction de Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard 1985.
Lettre du 15 mai 1897, p. 8.
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Le ton est donné... On pourrait reprendre chacun des mots, le ton est
donné, Rilke suppose & Lou ce dont il manque. Que la concision et la
force manquent au jeune poete, c¢’est évident. Rilke est emphatique et
un peu trop lyrique. Que la concision appartienne & Lou est moins
certain, (ou alors Rilke directeur de revues a le talent généreux d’isoler,
par ses lectures, les passages ramassés et brillants dans les méandres
du style de Lou).

Rilke continue sa lettre avec une phrase dont le traducteur tient
I'inversion de termes pour une erreur. On me permettra de faire de cette
inversion un premier lapsus :

car votre essal étail 3 mes poemes ce qu’est le réve a la réalité, le désir
a son exaucement.

Lapsus otr peuvent se lire les incertitudes de Rilke quant au statut
du réve et de la réalité, du désir et de la satisfaction, et la certitude
intime, toujours douloureusement masquée, d’étre un poete, un grand.
Premier lapsus car il y en aura un autre, remarquable, au début de cette
correspondance : Rilke écrit a Lou en se désignant au féminin. Autant
qu’une ambivalence quant a Iidentité sexuelle, on reconnaitra ici le
passage A une position féminine, comme effet de la rencontre. On re-
tiendra encore une derniére phrase :

J’ai toujours pensé que si un étre doit en remercier un auire pour quelque
don trés précieux, ce remerciement doit rester entre eux un secret’.

Le jeune Rilke s’enflamme et Lou répond en femme pour la premiere
fois, celle qui reconnaissait s’étre développée plutét comme un jeune
gar¢on apres le traumatisme Gillot, écrira de cette époque :

Si je fus ta femme pendant des années, c’est que tu fus pour moi la
premiére réalité® ot le corps et ’homme sont indiscernables, fait incon-
testable de la vie méme. J’aurais pu te dire mot pour mot ce que tu m’as
dit en m’avouant ton amour « Toi seule est réelle® ».

« 1] ne s’écoula guere de temps avant que René Maria Rilke ne devint
Rainer » continue Lou®.

2. Corvespondance, op. cit. C'est moi qui souligne.

3. Ibid. Mis en italique par Lou.

4. In Lou Andréas-Salomé, Ma vie, édition posthume par E. Pfeiffer. Traduction
de Dominique Miermont et Brigitte Vergne, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1977,
p. 140.

5. Ibid. p. 113.
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Il devint Rainer comme elle était devenue Lou, par un de ces dons
de prénom qui invitent & un parcours en langue (faut-il rappeler ici
PAimée de Lacan, Louise du Néant et tant d’autres ? !).

René change de prénom, de graphie et de site poétique. Dans les
poemes et les lettres de ce temps-1a, Rainer évoque I'lle secréte, riche de
silence et de vastitude que la rencontre avec Lou découvre. « Je puis a
chaque mot me faire moins bruyant ». Au printemps 1898, il écrira « Toi,
tu as fait de la place pour eux (les trésors de I'ltalie) dans mon ameS. »

De nombreuses lettres de Lou ont disparu, ¢’est donc dans ses jour-
naux et ses écrits postérieurs qu’on lit les commentaires et réponses a
Rilke ; ainsi dans le chapitre « Avril », de Ma vie on retrouve I’écho de
Pouverture au silence.

[...] C’est de tout cela que naquirent le silence et I’évidence qui nous
lizrent comme quelque chose qui avait toujours existé?.

Femme de Rilke, Lou ? Oui, mais elle aussi en position féminine, j’y
insiste. Position féminine au sens de Lacan, qu’aujourd’hui je me for-
mule ainsi: « Quverture en tension entre silence et langue ». De la
position féminine je ferai une des conditions de ’entrée en fonction du
secrétaire. Le secrétaire est toujours en position féminine dans la rela-
tion & son sujet.

Lou et Rilke étaient donc 13, dans ce lieu de silence et d’écriture et il
se sont aimés en homme et en femme, leur liaison ressemble 2 toutes les
amours, heureuse, malheureuse... Détat amoureux tend a donner aux cer-
titudes silencieuses des demeures souvent trop étroites. Ces deux-1a se
risquérent & nommer « Russie® » le lieu de leur entente secrete. Russie
révée de I’enfance de Lou, langue russe, Russie imaginaire qu'ils ont voulu
découvrir ensemble. Et ¢’est bien str la-bas, au cours d’un second voyage
que la déchirure déja 13, allait se montrer irrémédiable.

Peu apres le retour en Allemagne, le 26 février 1901°, Lou envoie 2
Rainer la lettre dite du dernier appel « Zuruf » en allemand. Letire de
rupture, ils aiment P'un et Pautre ailleurs, mais la cause de la mésen-
tente n’est pas la. Les crises d’angoisse de Rilke les ont vaincus tous
les deux. Si Lou a trouvé dans cette relation sa jeunesse et un équilibre
qu’elle ne veut pas voir menacé, Rilke lui, ne peut surmonter crises

6. In Correspondance, op. cit., p. 31.
7. Ma vie, op. cit., p. 140.

8. Les guillemets sont de moi.

9. In Correspondance, op. cit., p. 49.
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d’angoisse et d’hypochondrie qui rongent a plaisir, pense Lou, & jouis-
sance A coup sir, les moments heureux.

Rilke n’est plus comme Pécrit Lou qu’un « petit délail dans ’ensem-
ble du paysage ». Ce dont elle ressent une « culpabilité tragique ». « In-
capable d’une vraie chaleur » et « lucide comme une voyante!® », Lou
va refuser, pour elle et pour lui, la jouissance du morbide partagé. Dés-
tabilisée pour la premiere fois depuis Vaffaire Gillot, Lou n’envisage rien
d’autre que la rupture. Elle est on ne peut plus précise, elle va bien, la
relation va mal, Rilke va mal, sauf ~ et voila le premier message du
« Zuruf » — sauf quand il écrit —

Quand tu écris, tu es parfaitement sain’*.

Lou a écrit le second message du « Zuruf » sur un billet glissé dans
les papiers de Rainer :

Si un jour bien plus tard tu te sens mal il y aura chez nous un foyer pour
P’heure la plus difficile’2.

Donc : Rainer, et Lou ne sont plus en « Russie ». Ils ne sont plus,
nous ne sommes plus dans le paysage amoureux, mais Lou pense que
plus tard, ailleurs, ils pourront se retrouver.

Rilke répond avec un poéme qui se termine ainsi :

Tu étais ce que j’ai connu de plus tendre
Tu as été le plus dur avec quoi jai lutté
Tu étais la hauteur qui m’a béni

Tu t’es faite I’abime ol j’al sombré&!3.

En juin 1903 Rilke écrit de Paris: « Depuis des semaines je veux
écrire et je n'ose pas de crainte qu’il ne soit beaucoup trop tot!%.. » a
quoi Lou répond « Tu peux venir chez nous & tout moment!® » mais
souhaite qu’ils s’écrivent d’abord. Elle assure que maintenant comme
jadis elle peut tout accueillir'®. A-t-elle oublié le dernier appel ? Certes
pas ! La breve lettre de Rilke s’accroche au billet et Lou reprend elle
aussi les termes du billet. « Tu peux venir chez nous ».

10. In Correspondance, op. cit., p. 51.

11. Ibid. p. b1, souligné par moi.

12. Cf. note 1, in Correspondance, op. cit., p. 51.
13. Ibid. p. 52.

14. Ibid. p. 52.

15. Ibid. p. 53.

16. C’est moi qui souligne.
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Le « chez nous » est complexe. Chez nous c¢’est la maison de Lou et
d’Andréas, mais plus encore ce qu’est la maison pour Lou elle-méme.
Soit un lieu d’oir partir, souvent, pour revenir y déposer chaque fois
expériences et souvenirs. La maison est un port d’attache, et le lieu du
détachement, du silence, du travail. « Chez nous » c’est encore la
correspondance, viens chez nous 2 tout moment, écrivons-nous, redes-
sinons ce lieu o nous saurons nous entendre, dans la langue, par I’écri-
ture.

Lou habitera bientét & Géttingen sa dernidre maison, « Loyfried », la
paix de Lou, nom que portait déja la maison o, de 1898 a 1901, Lou
et Rilke ont vécu le plus souvent.

« Chez nous » c’est donc encore ce souvenir.

C’est avec 1« écrivons-nous » que commence le deuxieéme moment de
la relation, construit dira Lou avec «ce qui restait et allait vivre et
grandir jusqu’a ’heure de ta mort et de la mienne!” ». Un reste, au-dela
des vicissitudes de la passion amoureuse et une offre de suppositions,
pour une autre manigre d’aimer.

Rilke écrit: « Toil seule peux m’aider, peux m’expliquer [...] tu sais
quand je dois ou non m’effrayer, dois-je m’effrayer 718 »

Lou répond « Aucun motif de crainte » presque un titre a la lettre
comme le « Zuruf » de 1901, car Rilke peut dire, il le peut puisque Lou
Pécoute, il le peut surlout, car il sait dire. C’est ce que Lou ne cessera
plus d’affirmer.

Lou secrétaire de Rilke

Au cours de 1’6té 1903, Rilke, assuré, comme encordé pour une passe
difficile, déplie longuement les contours de ses angoisses. Ouvert, trop
ouvert, poreux au monde, il s’effondre, écrasé par 'intensité, la diversité
de ses perceptions. Lou suit, attentive, et montre pas a pas dans la
plainte, ce qui en est déja 'issue possible : la forme, I’écriture. Llle
montre le geste déja 13, la prise dans une réalité nouvelle. Avec elle,
Rilke s’écoute, se reconnaft, se voil et s’accepte’® capable d’écrire en-
core et donc de vivre.

17. In Ma vie, op. cil., p. 149.
18. In Correspondance, op. cit., p. 56.
19. C’est moi qui souligne.
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Pour nous, lecteurs, apparait, bouleversante, an cours de ces
échanges puissants, «la figure dans le tapis » & sa naissance méme,
Paube d’une écriture ; et tenace de P'un a Pautre un travail en cours.
Dans la lettre du 18 juillet 1903 Rilke souffre d’étre happé par I'image
de ’homme atteint de la danse de Saint-Guy, dont il a suivi il y a
quelques jours la marche désaccordée et les inutiles tentatives d’équi-
libre. Le 22 juillet, Lou en relisant la letire pour lui, montre que dans
Pécriture, par I’écriture il n’est déja plus prisonnier de cette dislocation
et que sa tiche est de continuer. Plus tard nous lirons cette scéne
comme une des pages les plus achevées des Cahiers de Malie Laurids
Brigge. -

A sa maniére, dénuée de tout attendrissement, mais si patiente, Lou
accueille la plainte, la décante, et la retourne, allégée, en travail.

Lcrire c’est ce que Rilke veut, ce qu’il doit, car il sait le faire. La
lettre du 22 s’achéve avec une évocation du jardin, maniere discréte de
rappeler le « chez nous » du ressourcement.

« Ta voix vient & moi avec un grand assentiment » répond Rilke ; et
a la fin de 1’616, Lou écrit :

Je nous crois alliés dans les graves mystéres de la vie et de la mort, unis
dans 1’6lément éternel qui lie les humains entre eux, désormais tu peux
compter sur mot®°.

C’est donc dans cette seconde période de 1903-1912 que j’institue
- Lou en secrétaire de Rilke. Rilke écrit 4 1’abri du grand assentiment et
Lou consent tranquillement a étre la destinataire et 'organisatrice sup-
posée de la relation difficile, douloureuse que I’homme Rilke entretient
avec son ceuvre. Lou doit écouter pour que Rilke se rappelle, se sou-
vienne et revienne & lui. Lou est la corde de rappel et la mémoire de
Rilke pour qu’il puisse oublier ses plaintes et ne pas se perdre dans la
plainte.
Le poete Rilke écrit :

Pauvreté est une grande clarté née de Vintérieur.

Dhomme Rilke souffre de se livrer, de se dépouiller et de n’étre pas
assez pauvre encore. Lou reformule avec lui, sans discuter, sans vouloir
prouver : le dépouillement est la douleur et la volonté du poete pour
que le potme advienne. Lou rappelle 3 Rainer, qu’il veut laisser venir

20. In Correspondance, op. cit., p. 82.
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la chose d’art comme il Pappelle, qu’il veut lui faire une place en lui,
qu’il veut étre une main pour écrire. Elle est 1a, elle tient, elle tient
devant lui ce qu’il dit perdre ou ignorer de lui...

Rilke et Lou s’écrivent, se rencontvent. La forme de I’entretien
compte finalement peu. Parfois Lou précise sa place pour lui et pour
elle sans doute ; fin 1903 « Tu peux compter sur moi », été 1905 :

Depuis notre pentecdte, je ne fis pas que lire avec toi ce que tu créais®.
Je le regus et 'approuval comme exprimant ton avenir de maniére iné-
luctable, ainsi je fus a tol, encore une fois, d’une autre fagon dans une
seconde virginité?®2.

11 arrive qu’ils ne s’écrivent plus, ne se rencontrent plus, que le temps
passe pour eux, ailleurs ; c’est dans cette période que Rilke sera réel-
lement secrétaire de Rodin & qui il empruntera le « toujours travail-
ler ! ». Puis Rilke revient avec de nouvelles ceuvres et des détresses
répétées, offre les unes et les autres a Lou, qui, patiente, s’attache au
démélement...

Consentement et patience... le secrétaire enregistre, dans une cer-
laine pauvreté du moi et il lit. Son écoute est une « incitation passive
a continuer », (je tiens cette formule d’un analysant), et la lecture elle,
est une activité consciente du moi pauvre mais ferme, qui se tient hors
images, pour laisser venir les contours de son sujet.

D’oll le secrétaire tient-1l sa fermeté ? de l'alliance avec son sujet
dans la tiche a poursuivre, d’une certitude de la nécessité de I'expé-
rience et de sa force. Le secrétaire n’introduit pas d’éléments nouveaux
dans Dentretien. Il n’est que le lieu. — « Tu es mon sol, ma patrie » dit
Rilke — ou les forces peuvent se redistribuer.

Les forces ! Quelles forces ? Lou et Rilke diraient la force d’ame, qui
inclut aussi ses faiblesses. Oui, comment nommer ce lieu entre Pun et
Pautre, entre ’écoute et le dire, ici entre le poete et Phomme ol se
rassemble le courage de continuer ? Espace de transfert ? Lieu de dé-
gagement du désir ? Sans doute... J’essayerai d’y revenir.

D’od le secrétaire tient-il sa fermeté encore ? Il ne perd pas de vue,
lui, la consistance de l'ailleurs ; ’ailleurs pour ces deux-1a n’est rien
moins que l'amour et 'amour c’est Iacceptation de la vie et la mort
mélées, ’amour d’un monde ol les humains cherchent une place. Un

21. C’est moi qui souligne,
22. In Ma wvie, op. cil., p. 150.
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monde qui n’est pas sans dieu ni sans anges. Pour Lou et pour Rilke
les dieux et les anges deviendront cause d’éloignement car ils n’ont ni
le méme Dieu ni les mémes anges.

Lou secrétaire, tient encore avec cette grice particuliere d’étre,
comme elle dit d’elle-méme, un « caractere non refoulé », ainsi elle
choisit plutdt librement, d’étre la.

Si le non-refoulement facilite la position du secrétaire, il n’est cer-
tainement pas suffisant a faire de I’analyste, et, pour faire transition
avec ce qui va suivre, la rencontre avec I'analyse, j’ajouterai que le
temps logique du secrétaire est celui de 'enregistrement et de la resti-
tution subjective, formule un peu hors d’usage actuellement, qui peut
avoir sa place ici.

La psychanalyse

Premier mouvement 1912-1919
En 1910, Rilke publie Les Cahiers de Malte Laurids Brigge dont

Pécriture 1’a occupé longuement, douloureusement, depuis 1905. 11
croyait attendre de ce livre le soulagement de n’avoir plus a écrire, du
tout, jamais ; soulagement dont il sait bien aussi qu’il peut équivaloir a
un souhait de mort. Malte, le personnage de Malte, est pour Rilke un
« Nebensmench », un voisin étrange(r). Le livre lui, traite de chacune
des grandes préoccupations de Rilke : I'amour, I’enfance, la religion,
Part, la pauvreté et la mort ; lout cela, et rien n’est hatif, chaque page
de Malte est un monde. Aprés Malte, Rilke a encore cru vouloir devenir
médecin de campagne. Le médecin est une variante d"un private joke un
peu triste entre Lou et Rilke. Rilke réve toujours & ce qui le soulagerait
de la tache d’écriture. Lou et Rilke avaient donc convenu d’appeler « la
décision de devenir postier ambulant » (ou médecin de campagne) 1’en-
semble des réves ou cauchemars de fin d’écriture de Rilke. Postier
ambulant : transmettre les messages pour étre délivré de emprise de
la lettre.

Malte était un espoir pour Rilke, mais les années qui suivent la publi-
cation sont celles de la pire détresse. Ecrire, ne plus écrire, 12 n’est pas
la question. Alors quoi ? La psychanalyse peut-étre !

Au printemps 1911 Rilke a rencontré Gebsattel, un éleve de Freud,
Phomme ’a séduit mais la psychanalyse 1'inquidte ; n’est-elle pas un
traitement trop radical ? Fin 1911 il écrit cependant 3 Gebsattel une
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lettre hésitante : faut-il ’analyse ? Le Malte n’est-il pas déja un « auto-
traitement de ce genre » ? Dans une lettre 2 un autre de ses corres-
pondants Rilke écrit « Pour Malte j’ai arraché de gros blocs de mon
enfance ». Arracher, transposer n’est pas délier. Dans les mémes se-
maines il écrit & Lou, parle vaguement d’analyse. La réponse de Lou est
perdue. Fin 1911 il recoit une lettre de Gebsattel qu’il envoie & Lou.
Gebsattel fait beaucoup d’erreurs dans sa réponse, commente Rilke,
mais ? Par retour de courrier Lou envoie un télégramme, puis une lettre
manquant aux archives. 11 est facile, grace aux échanges suivants, d’en
reconstituer la teneur. « Je n’avais pas attendu ton télégramme pour agir
dans ce sens et remercier Gebsattel®... » « Pas d’analyse » ’opinion de
Lou conforte la décision de Rilke.

Ici la fonction de secrétaire de Lou cesse. Lou, nagudre au service
de ’expérience, propose ses services. Elle affirme, n’a-t-elle pas tou-
jours affirmé ? Certes, mais cette fois elle affirme d’un lien qui n’est
plus dans I’expérience avec Rilke, au nom d’un savoir qui n’est pas
acquis dans I'expérience. Elle émet des opinions, et se place avec cer-
titude au lieu méme de Vincertitude de Rilke quant a ’analyse, et cela
jusqu’a la mort de Rilke.

Au printemps 1912, Rilke écrit les premieres élégies de Duino, re-
prises et vite abandonnées en 1914. En 1913, La vie de Marie, ceuvre
qu’il jugera vite médiocre. En 1915, cinq chants que la guerre a fait
jaillir. Sinon plus rien jusqu’en 1922.

Loin de moi la prétention de vouloir lier absolument cette longue dou-
leur muette de Rilke a une seule cause : la disparition de la secrétaire ;
en effet la guerre, la révolution russe houleversent profondément Rilke
mais on ne peut exclure 1’effet d’un changement de position de Lou.

De 1912 a 1919, Rilke voyage plus que jamais en grandes amours et
en pays, en quéte d’un lieu, d’une femme, d’une femme qui serait 1’en-
racinement, qui le protégerait et ne I’étoufferait pas.

La secrétaire a disparu, elle est ailleurs. On pourrait citer Rilke ici :

Si la chose voit que vous éles occupé, méme avec une parcelle de votre
intérét elle se referme?*.

Oit est Lou ? Au fil des années, les conceptions philosophiques, re-
ligieuses surtout qui les avaient fait se rencontrer se sont éloignées. Lou

28. In Correspondance, op. cit., p. 227.
24. Référence citée de mémorre.
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ne comprendra jamais les anges de Rilke; les premieres élégies de
Duino la saisissent par leur puissance mais elle avoue suivre difficile-
ment. Le sol de I’expérience s’en trouve ébranlé, la consistance d’un
ailleurs partagé défaille. La psychanalyse en occupera la place mais la
dissymétrie est par trop flagrante.

Lou affirmera que son intérét pour la psychanalyse aura été favorisé
par ses « origines russes » (affirmation dont on lui laissera la perti-
nence), mais surtout elle dira que :

La communion avec ce que le destin d’un seul étre, Rilke, avait d’ex-
traordinaire et de rare, avait grandement préparée a la rencontre de
Panalyse freudienne des profondeurs de 'ame?,

Elle assiste au congres de Weimar en septembre 1911 avec un éleve
de Freud, P. Bjourne, écrit 3 Freud au printemps 1912 pour lui deman-
der une formation et s’installe & Vienne pour un an, & I'automne.

Le Journal d’une année (1912-1913), la correspondance avec Freud,
montrent Lou préoccupée des symptdomes de Rilke, qu’elle le nomme ou
pas, elle utilise ses réves, et utilise la psychanalyse pour penser & lui.
Il y a maintenant un outil entre elle et Rilke, un outil hors champ.

Peu de choses changent en apparence. Lou et Rilke se renconirent
fréquemment de 1913 & 1915, s’écrivent pendant la guerre et pourtant
la tonalité des échanges est différente. Lou demande, « écris-moi!,
viens ! » ; elle parle plus volontiers d’elle-méme. Quelque chose s’est
clivé dans son attention a Rilke, séduite par I’ccuvre du podte qu’elle
admire sans vraiment la comprendre, elle se penche sur les symptémes
de Rainer & partir de la psychanalyse.

Elle n’est plus 13, oh elle tenait ensemble les plaintes de Rilke, ses
questions et ses réponses désinvesties. Elle est passée d’une certitude
tranquille & une croyance surabondante.

Elle croit que Rilke n’a pas besoin d’analyse, que la force de son
ceuvre va le tenir, que les explications justes, fines, qu’elle lui propose
vont suffire?®. Le moi pauvre et ferme de la secrétaire est maintenant
riche et agité & Pexcés. Lou croit connafire le bien de Rilke et veut ce
bien, elle veut aussi son propre bien par Rilke.

25. In Ma vie, op. cit.
26. A partir de 1914 les échanges de Lou et de Rilke sont une mine pour
I'é¢tude et la compréhension des phénoménes psychosomatiques.
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Lou s’affaire, de Rilke 3 Freud, de Freud & Rilke et s’embrouille dans
ses transferts. Elle ne fait pas d’analyse personnelle et dira que 1’analyse
du patient fait ’analyse de 'analyste. Je ferai donc ’hypothése que
Rilke fut son premier patient analyseur, avec tout ce qu’il y a de bancal
dans la situation.

Si le caractere non refoulé de Lou lui a permis jusqu’alors une écoute
ouverte, bousculée qu’elle est maintenant par son enthousiasme pour la
psychanalyse, délogée de son solide narcissisme de base, il ne Jui suffit
plus A tenir une position exacte. Il manque & Lou le temps du silence,
de la perlaboration... un temps d’analyse.

Oui, la « compreneuse®” » comprend tout, trop vite, trop loin. Rilke
confiera dans les années 1920 a la princesse Marie de la Tour et Taxis :

J’ai beaucoup d’admiration pour les talents de psychanalyste de Lou
Andréas-Salomé, elle n’a jamais été 1’éleve de Freud, plutét une des ses
plus anciennes collegue®....

Rilke ne se trompe pas. Quoi qu’en veuille Lou, elle n’est pas une
éleve de Freud et je fais I'hypothese que si elle ne est pas, c’est 2
cause de son transfert a Rilke ; hypothese 2 compléter de celle-ci : si
Lou n’est plus la secrétaire de Rilke, si voulant cependant rester une
interlocutrice privilégiée, elle participe & ne pas laisser place a l’analyse
pour Rilke, c’est & cause de son transfert enthousiaste et peu analysé a
Freud.

Elle fait argument de P'un a I’autre, de ’autre a I'un. Il y a beaucoup
de Rilke dans les écrits analytiques de Lou entre 1912 et 1919. Ces
texles sont pertinents, intéressants a plus d’un titre, mais la surcharge
dans la maniere, méme si le style de Lou Andréas-Salomé est rarement
simple, pourrait étre interprétée comme une volonté de convaincre
Freud avec Rilke. Nous avons 12 un signe & ne pas oublier : il n’est pas
sans risques de faire argument trop vite de ce que les cures nous en-
seignent,

Freud n’est jamais convaincu mais toujours intéressé. Quant a Rilke,
s’il suppose et suppose encore a sa trés chére Lou, qu’elle seule sait et
peut, & leur insu 2 tous deux sans doute, il cherche une autre orien-
tation.

27. C’est ainsi que Freud appelait Lou.
28. Cité de mémoire.
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Deuxiéme mouvement 1919-1926

En janvier 1919 Lou écrit, alors que ce qui précede ne ’annonce pas :
« il me semblait que nous devions nous voir et parler avant qu’il ne fiit
trop tard?® ». Elle n’explique pas, comme si cette remarque allait sans dire.

Lou et Rilke se rencontrent & Munich d’avril 4 juin, le 6 juin, Lou
écrit « Cher Rainer, maintenant c’en est fait, je ne te verrai plus ». De
fait ils ne se verront plus.

Ou est Rainer, alors que Lou le sent s’éloigner ainsi ?

Rainer va rencontrer en 1919, les deux femmes qui accompagneront
jusqu’a sa mort. Nanny Wunderly-Volkert dite Niké et Baladine Klos-
sowska dite Merline. Le remarquable de la rencontre avec Merline n’est
pas tant Phistoire amoureuse que les effets d’écriture qui s’ensuivent.
Pour Merline, Rainer redevient René et écrit en francgais. Rilke se
tourne vers la France, la France de Rodin et de Malte, de Valéry qu’il
traduit, de Proust qu’il apprécie.

René, en frangais et avec Merline, cherche une autre patrie. Déchiré,
depuis 1914, entre I'insistance puissante de ’élégie & venir et son in-
hibition, Rilke essaie de ruser avec la langue. Parler en francais, écrire
en francais laisse 3 sa langue allemande le seul souci poétique.

Malgré cette quéte nouvelle, Rilke installé 4 Muzot en Suisse, reste
fidele 2 son entretien avec Lou. Aux autres correspondantes et corres-
pondants les superbes lettres ol le podte maitrise, quoi qu’il en soit, sa
langue et ses manigres de dire, 2 Lou les lettres qui ne s’écrivent qu’au
rythme des détresses et de leur apaisement. Les lettres & Lou n’ont
d’autre visée que la quéte d’un sens ou d’un ressourcement.

En février 1922, les Elégies de Duino sont 13 en quelques jours,
accompagnées du premier groupe des Sonnets & Orphée, inattendus
quant a eux.

Peu de temps auparavant Rilke a lu les cahiers qu’une jeune amie a
écrits dans les mois qui ont précédé sa mort. Il pense devoir les sonnets
a cette lecture, et la levée de Vinhibition également. 11 faut écrire avant
qu’il ne soit trop tard. Avant que la mort ne vienne.

Se sentait-il déja malade ? Il n’en dit rien, mais les lettres qui ac-
compagnent la publication des Elégies et des Sonnets sont 'occasion de
méditations magnifiques sur la proximité de la vie et de la mort comme
oui définitif a la vie.

29. In Correspondance, op. cit., p. 353.
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Lou est la premidre avertie des Elégies de Duino :

Lou, chere Loun, ainsi donc : en cet instant précis samedi 11-02 a six
heures, je pose la plume, achevée la derizre Elégie®?, [...] tout ce qui
était en moli, fibre, tissu, bati a craqué, plié®.

Réponse de Lou le 16. Le 19, Rilke reprend :

Dans une radieuse arridre-tempéte une nouvelle élégie est née [...]. A
peine cette élégie était-elle sur le papier que les Sonnets & Orphée re-
prenaient leur cours [...] Je sais bien qu’il peut se produire une « réac-
tion®2 » aprés un tel jet, la chute n’importe o1,

Dans la lettre du 16 Lou a évoqué une possible réaction douloureuse.

Autour des Elégies, le ton est juste & nouveau. Lou et Rilke sont
complices dans la lecture partagée et, & Noél 1923, Rilke enverra a Lou
un exemplaire des Elégies ainsi dédicacé :

Pour Lou

Qui en est depuis toujours avec moi la propriétaire
cect d’enfin définitivement formé

Rainer®® (Muzot Nogl 1923).

De fait, Lou utilisera les Elégies au cours de ses cures. Le 16 mars
1924, Lou fait part a Rilke d’une étrange expérience, elle a fait lire le
manuscrit des Elégies a certains de ses malades qui ont repris contact
avec le monde des sensations grice a la sonorité Rilke.

Ce qui résonnait 1a les atteignait simplement en vertu de ces profondeurs
ol les &tres qui ont la grice et ceux que la maladie en a privés cohabitent?®s,

Lou ajoute en note

si bien que ta sonorité est percue d’abord comme celle du pays natal et
commence par y donner accés®®.

30. Rilke et Lou parlent entre eux des Iilégies. Jamais le titre entier du livre
n’est donné, sans que pour autant les Llégies puissent devenir les élégies. Je
respecte donc leur habitude.

31. In Cor're{pondance, op. cit., E 405.

32. Les guillemets sont de Rilke.

33. In Correspondance, op. cit., p. 408-409.

34. Ibid., p. 421.

35. Ibid,

36. Ibid.

146



Lou Andréas-Salomé, Rainer Maria Rilke

Lou, dans son enthousiasme aveugle conseillera d’ailleurs 2 Rainer
de lire Rilke pour se guérir !

En 1924 les échanges sont paisibles, Rainer n’est plus un cas clini-
que pour Lou, la force des Elégies la sidere, et elle est tres occupée par
son travail analytique, son amitié avec Freud et Anna, sans doute est-ce
ailleurs qu’elle poursuit ce qu’elle appelle I’analyse de P’analyste avec
ses patients et certainement elle analyse ailleurs. Pendant presque un
an ils ne g’écrivent pas.

A partir d’octobre 1925 les événements vont aller trés vite. Le 31 oc-
tobre 1925 Rilke écrit & Lou une lettre qu’il oublie et joindra a la lettre
du 8 décembre.

Dans ces deux lettres il décrit ses symptéomes physiques et livre son
obsession de la masturbation. Lou envoie une letire cliniquement tres
fine, mais oi elle avoue la culpabilité de n’avoir pas su plus tét ce que
la psychanalyse lui a enseigné, pour éclairer Rilke. Etre tout pour Rilke,
une fois encore !

Lou ne recevra plus qu’une letire de Rilke mourant, le 13 décembre
1926, breve lettre d’adieu, accompagnée de messages du médecin et de
N. Wunderly que Rilke a priés de faire savoir & Lou tout ce qui le
concerne.

Lou Andréas-Salomé doit tout savoir, peut-étre saura-t-elle une consola-
tion37 !

Lou ne sait pas, aucune consolation, plus rien. C’est sans doute la
seule fois ol elle dit ne pas savoir. En toute hite elle prend conseil de
Groddeck et écrit a Rilke des lettres qu’elle pense inutiles.

Rilke meurt le 29 décembre 1926 aprés avoir répété :

Peut-étre Lou Salomé comprendra-t-elle malgré tout, de quoi il s’est agi®,

Ainsi done, au jour de sa mort, Rilke affirme une derniere fois la
force de ce qu’il suppose a Lou. Peut-étre saura-t-elle nommer, metire
des mots une fois encore, sur ce dont il meurt! On remarquera qu’en
cette derniere adresse Rilke redonne a Lou son nom de jeune fille : Lou
Salomé.

37. In Correspondance, op. cit., p. 422-423.
38. Ibid.
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Le propos ne saurait étre pour conclure de refaire ’histoire, ni d’ana-
lyser Lou ou Rilke, mais d’essayer de suivre ’enseignement d’une rela-
tion aussi dense.

Certes Lou et Rilke se tiennent au portes de 1’analyse mais les ques-
tions qui jalonnent leur entretien ne nous sont pas étrangeres. Ils s’en-
tretiennent de ’angoisse et de la joie, de leur possible, impossible
déplacement ou transposition en langues.

Comment faire des choses avec de ’angoisse ?
Comment transposer la joie ?
Comment laisser tout advenir, horreur et beauté ? demandait Rilke.

Comment élaborer ? reprenait Lou, qui avec Tausk, préférait élaborer
A sublimer. Avec de I"amour répondaient-ils, relangant encore la ques-
tion, comment aimer le monde, dans le monde ? Aimer, pour tous les
deux, est un acte plus qu’un sentiment. Damour est une possibilité, une
forme a mettre en jeu pour élaborer.

Ce que Lou et Rilke nous montrent d’abord c’est que pour élaborer
il convient, dirions-nous, de ne pas trop tirer sur le symbolique. Lou
tire sur le symbolique en faisant argument aupres de Rilke de son ceuvre
de poete pour Iencourager. Lecon A méditer pour chaque analyste qui
pourrait vouloir s’appuyer dans la cure sur ce qui est venu & la symbo-
lisation, en forgant le rythme ou la résistance. Tirer sur le symbolique,
Lou Andréas-Salomé le montre encore, ¢’est étre personnellement inté-
ressé & faire argument de la clinique. Soit théoriser ou relater des frag-
ments de cure, car ainsi que le disait si fortement Rilke, si on est un
tant soit peu occupé 2 cb6té de la chose, (pour lui le pogme, pour I’ana-
lyste la cure), la chose se referme. Cette remarque laisse entidre, je ne
peux ici que le rappeler, la question des modalités a trouver, & inventer
sans cesse, pour la théorisation en analyse.

La relation de Lou Andréas-Salomé et Rilke montre encore — jusqu’a
la caricature — qu’il n’y a d’acte analytique, que dans un transfert ot
chacun s’affaire & préciser son engagement dans I'analyse. Ici & 'ambi-
valence de Rilke répond une Lou qui veut pouvoir faire office d’analyste
et compte pour ce faire sur le solide transfert de Rilke.

Il est clair que Lou ne se trompe pas dans ce qu’elle dit, mais elle
s’abuse sur le lieu de son énonciation et invalide de ce fait l’efficace
de ses dires. Elle passe du c6té du pouvoir et ne soutient plus, comme
dans les années que j’ai appelées celles du secrétariat, les forces créa-
trices de Rilke ; elle en fait, répétons-le, argument !
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Jai postulé que l'entrée de I’analyse dans la relation de Lou et de
Rilke, fait disparaftre la secrétaire Lou, parce que Lou ne veut rien
lacher, ni rien permetire ailleurs.

Venons-en, plus précisément, a la cure analytique. Y a-t-il du secré-
taire dans la cure ? dans toute cure ? Plus encore, est-il nécessaire
d’introduire I"idée d’une fonction de secrétaire dans la cure ? A travail-
ler dans le fil de cette étude sur Lou et Rilke et de la lecture du livre
de J. Allouch® il m’a semblé, sans que je puisse répondre a la question
de la nécessité du terme secrétaire, que son usage pouvait permetire
d’isoler au moins deux temps logiques dans la cure. Soutenir le rythme
de Panalyse, dégager la possibilité de I’élaboration du dire, c’est passer
du secrétaire a Vanalyste, de ’analyste au secrétaire et faire & chaque
passage se croiser « l'incitation passive a continuer » et la force de
Pacte.

Il y aurait donc du secrétaire dans le temps de Passociation, de 1’at-
tention flottante, od ’activité est bien celle que soulignait un analysant,
de l'incitation passive & continuer. Le secrétaire enregistre et vectorise
les forces qui favorisent lenregistrement ou débusque celles qui s’y
opposent.

Il n’y a pas de passage logique de I’écoute et de 1’association, a la
scansion et & Pacte d’interpréter. Aussi bien I’Aimée de Lacan que le
poete Rilke nous rappellent fortement que pour qu’il y ait passage 2
Panalyste, le transfert du secrétaire a son sujet doit étre constamment
analysé. Je postulerai donc qu’il n’y aura d’acte analytique, d’interpré-
tation, qu’elle soit faite par I’analyste ou par Panalysant, que dans le
sursaut ol le secrétaire se dessaisit de sa fonction pour se faire analyste,
dans la reviviscence de I’élucidation de sa mise propre dans le transfert.

« Pauvreté est une grande clarté née de I'intérieur » écrivait Rilke.
Pour forcer ma position je ferai du secrétaire celui qui travaille a cette
clarté du dénuement, alors que I’analyste est le moment, n'est que le
moment ou la clarté devient incandescence et transforme le dit, le vu,
en dire. Focalisation et non vectorisation des forces libidinales, en un
point de catastrophe.

Pour conclure et faire revenir une dernidre fois Lou et Rilke je m’ar-
réteral & ceci: comment laisser dans chaque cure sa chance a la subli-

39. J. Allouch, Marguerite, ou I'’Aimée de Lacan, Paris, EPEL, 1990.
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mation ou plus simplement, car la notion de sublimation est si complexe,
3 I’6laboration d’un style, d’une maniere de dire les lieux du désir ? La
réponse de Lou Andréas-Salomé est forte. Nous ne sommes pas tous des
poetes, dit-elle dans L'amour du narcissisme*®, nous ne sommes pas tous
des poétes, mais puisque le poeme est la perfection du souvenir, il nous
faudra construire des souvenirs. Chacun de nous pourrait construire des
souvenirs et/pour s’en détacher, s’il ne s’encombrait de la chatne des
raisons de son histoire. Construire des souvenirs ou revenir au lieu du
ressourcement de la langue (disons le poiétique dans la cure).
Construire des souvenirs en oubliant ! En oubliant et les jouissances de
la plainte et les mirages de Narcisse. Autant que faire se peut !

Le vide actif instauré dans la cure par les passages sans solution de
continuité du secrétaire A 1’analyste, de I’analyste au secrétaire pourrait
étre le lieu énergétique cette fois, le lieu pulsatile d’élaboration poiéti-
que pour ’analysant et pour I'analyste aussi bien. Capacité laissée a
I’espace transférentiel de faire lexpérience de nouvelles manidres de
dire pour continuer.

40. Lou Andréas-Salomé, L'amour du narcissisme, Paris, Gallimard, 1980. La
réponse de Lou est traitée dans le chapitre: «La double direction du
narcissisme ».



Max Graf, go-between
entre Freud et Hans

Martine Gauthron

EN 1922, un jeune homme de 19 ans, Herbert Graf découvre des papiers
conservés dans le secrétaire de son pere et portant la signature de Freud.
A la lecture de certains détails, il se reconnaft dans ’enfant prénommé
Hans, qui fait Pobjet de ce cas clinique, intitulé : « Analyse de la phobie
d’un garcon de 5 ans! ». Il court chez Freud et se présente comme étant
le petit Hans. Aprés cet entretien, Freud écrit un épilogue & son texte?. Le
lecteur est habitué a trouver cet ajout en quatriéme partie du récit du cas,
communément rangé par les éditeurs de la bibliotheque de psychanalyse
dans les célebres Cing Psychanalyses. Laffaire n’en est pas restée 13 pour
autant. En 1942, Max Graf, le pere de Herbert, rend public un article que
Freud lui avait adressé, vers 1905 : « Personnages psychopathiques 2 la
scene® » et, A celle occasion, il nous livre des souvenirs précieux sur sa
relation avec le professeur Freud*.

Personne ne sait encore a ce moment-la quel lien existe entre Max
Graf et Hans. 1l faudra attendre encore jusqu’en 1972, pour qu’un lec-
teur remarque dans une revue d’opéra, une série d’interviews consacrées
au metteur en scéne Herbert Grafs. Celui-ci raconte, dans ses souvenirs

1. Premiére parution du cas dans le volume 1 du Jakrbuch fiir psychoanalytische
und psychopathologische Forschungen, en 1909.

2. Dans le volume 8 de L'Internationale Zeiischrift fiir Psychoanalyse, en 1922,
3. Paru en francgais, dans Résultals, idées, problémes, Paris, PUF, 1984.

4. Paru dans la revue Psychoanalytic Quarterly, 1942, 11, 4, p. 459-464. Traduit
en frangais, Graf, « Réminiscences sur le Professeur S. Freud », Tel quel, été
1981, n° 88. Une traduction francaise de Jacqueline Poulain-Colombier a
également circulé dans un document de travail vendu i la Fnac, vers 1984
(?) et accompagnant Particle de Freud, »Psychopatische Personen auf der
Bihne«, publié en 1962 dans la Neue Rundschou, ?3, p.-53 4 b7.

5. Dialogue avec Francis Rizzo publié sous le ttre « Memoirs of an Invisible
Man », dans la revue Opera News, 1972, des 5, 12, 19, 26, February, Opera Guid
Incorporated, New York. C’est Peter Gruenberg qui signale ce texte a I'attention
des analystes en 1974 dans la Revue internationale de psychanalyse, 1, p. 257,

151



Revue du Littoral n® 34-35

d’enfance, comment il développa une peur névrotique des chevaux et
bénéficia d’un traitement par son pere, apres une consultation prélimi-
naire chez Freud. Nous savons donc maintenant I'identité du troisizme
personnage, qui envoie & Freud des rapports réguliers sur I’évolution du
petit Hans.

Dans Paventure de ce trio, quelle fut la mise pour chacun, a quel
prix, et pour quelles conséquences ? Qu’est-ce qui a pu amener Max
Graf A s’engager comme go-between® entre le « cher Professeur Freud »
et son « petit Hans », fournissant ainsi I'une des pigces 2 conviction
nécessaire a P’éltablissement de la psychanalyse ? De quelle place alors
Freud a-t-il rédigé ce cas publié en 1909, sous son seul nom ?

L’éleve Graf montre la voie

Ce texte est une fabrique, & partir des paroles de I’enfant, de dessins,
de schémas topographiques, de notes sténographiées par le pere, de
longs commentaires de Freud, de notes en bas de pages de Freud, aux-
quelles s’ajoutent dans I’édition frangaise les notes de la premigre tra-
ductrice, Marie Bonaparte. La forét des guillemets, I'utilisation des
italiques, la présentation de I’ensemble en trois parties témoignent du
travail de transcription accompli par Freud, travail de seconde main
laissant dans ombre la version Graf. A la place de ce dernier, appa-
raissent différentes mentions, « le pére », « un proche adhérent », « un
éleve », « un analyste débutant ». Est-ce seulement pour des raisons de
discrétion que le nom du secrétaire est effacé ? Nous faisons ’hypothese
que cet effacement convient 2 Freud dans la présentation qu’il veut
donner de ce travail, et que le rétablissement du nom de Max Grafl
ouvrira une nouvelle possibilité de lecture du cas.

Les travaux d’écriture de Max Graf pour le « professeur » ont déja
commencé depuis quelques années avant la naissance d’Herbert. Graf
est docteur &s lettres et aprés avoir tenté un essai de composition mu-
sicale, il exerce le métier de critique. A ce titre, il a été invité a parti-
ciper aux séances de travail qui réunissaient chaque mercredi Freud,
ses éleves et quelques autres amis. C’est grace 2 un autre secrétaire,

6. C’est le terme qu'utilise Herbert Graf dans cet interview: « Freud me
donna une consultation préliminaire puis dirigea le traitement, faisant jouer
a mon pére le réle de go-between. »
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Otto Rank, chargé de consigner ces travaux’, que nous apprenons I'in-
térét que portent les premiers psychanalystes a la création littéraire. Ils
se font lecteurs des ceuvres de leurs contemporains, ils se considerent
comme des profanes devant les artistes. Freud note par exemple dans
son étude de Gradiva, un roman de Jensen, paru en 1903 que :

Les pogtes, les romanciers sont de précieux alliés, leur témoignage doit
&tre estimé trés haut car ils connaissent entre ciel et terre bien des choses
que nolre sagesse ne saurait encore réver. Ils sont dans la connaissance
de I'ame nos maitres & nous, hommes vulgaires®.

Freud n’a-t-il pas appliqué a lui-méme ce qu’il dit du romancier qui :

concentre son attention sur ’inconscient de son 4me 2 lui, préte Poreille
2 toutes ses virtualités au lieu de les refouler par la critique consciente.
1l apprend par le dedans de lui-méme, ce que nous apprenons par les
autres, quelles sont les lois qui régissent la vie de 'inconscient’.

Max Graf se passionne pour Freud, ce nouvel investigateur, et pro-
pose ses services pour la tdche & mener: comment les créateurs litté-
raires font-ils pour tellement nous saisir ? Ne sont-ils pas comme des
réveurs en plein jour, qui nous exposent leur monde de fantaisies ?
Comme en témoigne le langage, ils se livrent a des jeux (Lustspiele,
Trauerspiele, comédie, tragédie). Jouer, c’est d’abord I"occupation la plus
intense des enfants, puis en grandissant et contraints d’affronter la réa-
lité, ils cessent leur jeu mais c’est pour se livrer & des réves diurnes,
sans rien abandonner de leur gain de plaisir et ils ne communiquent
plus aux autres leurs créations. Deux catégories d’hommes échappent
pourtant & ce besoin de dissimulation : les créateurs littéraires, dont la
production nous attire et les névrosés dont le foisonnement des fantai-
sies nous rebute. En analysant les ceuvres des écrivains, comme en
démeélant les cas morbides réels, nous tirons des enseignements sur le
processus de la création. Les mythes, les 1égendes et les contes relévent
aussi d’une activité de réve, celle de la jeune humanité. La encore, Graf
souligne comment Freud a jeté un pont entre la légende grecque
d’'&Edipe-Roi et D'existence, pour lui-méme enfant, de sentiments
d’amour envers sa mere, de jalousie envers son pere. La légende a saisi
12 une compulsion que tous reconnaissent parce que tous ’ont ressentie.

7. Les premiers psychanalystes, Paris, Gallimard, 1978.
8. Délire et réves dans la « Gradiva » de Jensen, Pans, Gallimard, 1976, p. 127.
9. Ibid., p. 242.
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En couchant lui-méme par écrit tous les détails de sa Selbsi-analyse,
qu’il adressait & Fliess, il a vraiment fait bouger le monde des enfers
d’une main siire, sans crainte des conventions ou des conséquences
pénibles. Mais Fliess n’était pas devenu un adepte. Avec Freud, Graf
va explorer I’enfance des écrivains, en proposant une méthode : il faut
éviter, dit-il, de se baser sur une autobiographie car elle a pu avoir
affaire au refoulement qui conduit & déguiser le récit. Il ne convient pas
non plus de se faire le biographe d’un artiste, comme Lombroso ou les
psychologues francais, ces « bousilleurs d’ame », qui ne voient dans
Pécrivain qu’un type de criminel ou de névrosé, un « dégénéré supé-
rieur ». Il propose donc de partir des ccuvres, en y cherchant les motifs
poétiques qui se répétent, c’est ce qu’il appelle les motifs personnels.
Les themes centraux de I’ccuvre révélent les mécanismes les plus secrets
de la personnalité, « 13, nous sommes au coeur de 'inconscient’? », Lais-
sant de c6té analyse purement médicale, la pathographie, il va s’inté-
resser aux cas normaux. « Graf nous montre la voie!! », répond Freud
réservant a ce dernier le droit d’utiliser sa méthode correctement car i
est le seul & avoir la sensibilité artistique qui convient pour approcher
les artistes.

Mais ne pourrait-on pas envisager d’aller plus loin que ne le permet
le recueil des souvenirs d’enfance des écrivains, en allant observer di-
rectement des enfants ? Des questionnaires sont préparés pour recueillir
du matériel. Freud a déja noté depuis plusieurs années ce que disaient
ses patients et rend publique cette hypothese: « La vie sexuelle de
Pindividu normal ne differe pas de celle du névrosé!® ». Prenant sa
suite, ses disciples ont ’habitude de noter mot & mot les propos tenus
en séance, en utilisant la sténographie. Freud leur reproche de ne ras-
sembler ainsi que la Pechblende au lieu d’extraire le radium, c’est-a-
dire, sous les élaborations secondaires du patient, retrouver les éléments
du seul complexe auquel il fait remonter toute névrose et qui est relatif
au domaine pere-mere.

Ou trouver ce terrain d’observation d’un jeune enfant ? Anna Freud
a déja onze ans, mais Graf a un gargon né en avril 1903 dont la mere,
Olga Honig, a bénéficié d’un traitement avec Freud avant son mariage.
Freud s’intéresse de prés a cet enfant, il a donné des conseils au mo-

10. Les premiers psychanalystes, tome 1, séance du 11 décembre 1907.
11. Ibid.
12. Freud, « Trois essais sur la théorie du sexuel », paru en 1905,
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ment de sa naissance, quand ses parents ont questionné sur le projet
d’un baptéme catholique pour lui éviter d’avoir a affronter un rejet anti-
sémite traumatisant. Dés janvier 1906, Max Graf commence a observer
son fils. A la base de ceite premidre application de la méthode psycha-
nalytique & un si jeune patient, les conditions requises proposées sont
la réunion (Vereinung) de l'autorité paternelle et médicale en une seule
personne et le nouage (Zusammentreffen) d’un intérét affectif & un inté-
rét d’ordre scientifique. Le pere posséde la connaissance de la chose
freudienne, die Sachkenntnis, et cédera ses notes & Freud. La question
d’une copublication ne semble pas se poser, il n’y aura pas de risque
d’une affaire de plagiat : Freud est pour lui le pourvoyeur d’idées neuves
et Graf ne revendique pas la propriéié intellectuelle de son travail. 11
précise d’ailleurs dans un autre essai :

Il me serait impossible de distinguer les idées qui sont nées spontanément
dans mon esprit de ce que je tiens de P'enseignement de Freud et de ce
que je dois 2 la crilique de mes collégues!®.

Des le début du texte sur le petit Hans, le secrétaire Graf s’applique
a mettre en valeur des séquences typiques pouvant caractériser le dé-
veloppement des enfants en général : curiosité sexuelle, intérét pour le
pénis, mise en place du complexe de castration, jalousie 2 la naissance
d’un puiné. Freud félicite ce pere qui note heureusement bien les choses
et compare Hans a un philosophe de 1’6cole de Wundt et au podte Wil-
helm Busch. Quant aux réves de Herbert, ils confirment ce qui a été
avancé dans la Traumdeutung. Rien ne semble faire obstacle 3 la dé-
monstration en cours.

Herbert avec son secrétaire

Mais voicl que surgit un effet inattendu : Herbert dérange I’entreprise
en manifestant vers janvier 1908 des troubles nerveux. Devant ce né-
vrosé qui lui propose des énigmes, le secrétaire ceéde sa place au pere
affolé qui appelle au secours le « cher Professeur ». Freud ne répond
pas a cette demande, ne prend pas Herbert en analyse. Pas question de
rater le stade initial d’une névrose, quand il vous tombe sous la main.
Il maintient Max en place, en lui disant de se régler sur ce qui va se

13. Richard Wagner in Fliegenden Hollinder, ein Betrag zur Psychologie kiinsierischen
Schaffens, paru dans Schriften zur angewandten Seelenkunde, 9 en 1911,
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présenter, de se laisser « impressionner » : il ne doit pas chercher a
comprendre. La prise de notes se poursuit au jour le jour, le secrétaire

s’expose, se trahit, comme un artiste qui achéte des couleurs avec I'argent
du ménage et brale les meubles pour chauffer le modele!*.

C’est au prix de cet engagement, qu’il fournit les points d’appul sur
lesquels Freud peut dégager un enseignement. Sur ce, Herbert tombe
malade et y laisse ses amygdales. Les notes s’interrompent pendant plu-
sieurs semaines. C’est justement 2 cette méme période que nous appre-
nons par les Minutes, qu'une crise se déroule dans la Société du
mercredi : Graf parle de ce malaise en ces termes :

Nous ne sommes plus le groupement d’autrefois, bien qu’étant encore les
hétes du Professeur?®.

Il propose de transférer les séances de travail de Pappartement de
Freud & un autre lieu.

Les rapports concernant Herbert reprennent en mars 1908 dans un
tout autre style : il s’agit maintenant d’entretiens au cours des prome-
nades dominicales. Le pere et le fils accomplissent des circuits et
constatent 'importance de certaines données, par exemple 1’onanisme.
Nous arrivons aux moments cruciaux de la cure : apres la nuit du 27 au
28 mars 1908, Max soumet Herbert a un interrogatoire et sténographie
aussitot devant lui. Herbert le remarque et I'arréte : « Pourquoi écris-tu
cela ? ». Les signes que son pere trace devant lui font passer ses paroles
au statut d’un écrit. Max ne répond pas sur ce point mais indique un
destinataire : « Je Penvoie & un professeur qui pourra te débarrasser de
ta bétise ». Herbert se range alors du c6té de son secrétaire, pour écrire
4 son tour 2 celul qui sait ce que lui-méme ne sait pas. Tous deux
chiffonnent du papier. A la prise de la girafe par Herbert se noue la
prise interprétante du pere sur les fantasmes du fils, autour de leur nom
de Graf, G-i-raffen. lls vont porter le tout au Professeur, le lundi
30 mars. Ce matin-la, Herbert livre des pensées :

Jai été avec tol & Schénbrunn 1a ol sont les moutons et nous sommes
passés sous les cordes et nous ’avons dit au gardien & I’entrée du jardin
et il nous a ficelés (Zusammengepackt).

14. C'est ce que Freud proposera a Pfister, comme étant I'attitude correcte
4 avoir pour un exposé d’analyse (lettre du 5 juin 1910).
15. Minutes, tome I, 5 février 1908.
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Max Graf, go-between entre Freud et Hans

Max associe avec une sceéne du dimanche précédent :

Comme nous voulions aller aux moutons, cet espace était fermé par une
corde, Sirick, de telle sorte que nous ne pouvions accéder. Herbert était
trés étonné que ’on puisse fermer un espace seulement avec une corde,
on peut si facilement la franchir, je lui dis que les gens convenables ne
le font pas, il dit que c’est tout A fait facile, je rétorque que I’homme de
veille, Wachmann, vient et emmene loin.

Max et Herbert ne sont pas sur la méme longueur... de corde. Herbert
interroge son pere sur ses liens avec ce gardien et 'espace des moutons
(Schafen) est aussi par homonymie celui de la création (Schaffen). Les
gens bien élevés ne passent pas sous la corde, alors que pour Max,
Phomme Freud évoque un homme peu convenable :

Dans ce temps-13, quand quelqu'un mentionnait le nom de Freud dans
une réunion a Vienne, chacun commengait 2 rire comme si on avait fait
une plaisanterie... Freud était le confrére bizarre... 'homme qui voyait
du sexe partout!®.

Freud, I’aprés-midi, est & cette place de ’homme de veille attentif
aux détails qui ont échappé au secrétaire ; il noue les signifiants « de-
vant les yeux » et « autour de la bouche » et les transpose du pere au
cheval. A partir de ce moment, Freud prédit a Max le programme qui
va se dérouler : alors que Herbert fait preuve d’une clarté de vue rare,
Max est en pleine obscurité. Ce travail a tatons du secrétaire permet de
transmettre les condensations de pensées inconscientes qui se font chez
Herbert. La situation est retournée, « Hans court en avant d’un pas sfir
et son pere a du mal 2 le suivre ». Freud lache la le secrétaire et se
livre dans un long développement 2 un travail synthétique. I découpe
et articule les différents moments de la cure, dans un aprés coup, en
les réorganisant selon un temps logique qui ne correspond pas au temps
chronologique auquel est soumis un preneur de notes. C’est un travail
de lecture dans lequel il précise 1’apport du secrétaire : celui-ci vient
en aide 2 la maladie, il la soigne comme une nounou, il apporte les
représentations d'attente, il présente au patient son complexe in-
conscient en ses propres paroles a lui, ¢’est un préteur de mots. Dans
ce travail de chaine (Verkettung), le secrétaire est « un morceau en
avant », le patient fait son propre chemin et ils se rencontrent au but

16. Dans les « Réminiscences », de Max Graf.
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atteindre. Sans une telle aide, rien ne sort, il y faut un autre et si cette
aide des mots manque, le sujet met en sceéne ou figure plastiquement.

Dans ce parcours d’un discours, il s’agit d’accompagner le patient
dans les chaines d’associations, de se préter aux analogies et ce qui
peut apparaftre comme monotone et répétitif est en fait un progrés conti-
nuel sur un chemin menant de 1’allusion timide 3 une vision claire,
pleinement consciente et libre de toute déformation. Sur ces conclusions
surprenantes, Freud ayant démélé les fils embrouillés de la trame,
comme le dit Graf, fait appel & un public de lecteurs, alors qu’il se
plaint a cette époque que ceux-ci ne lui apportent rien. Max Graf, de
son ¢0té, connait une période douloureuse : son pere meurt vers mai ou
juin 1908, il se met & écrire pendant I’été une ébauche de pizce de
théatre sur le theme d’un conflit entre un pére et un fils et souligne que
lui-méme a été dans cette situation avec son pere. Dans le cercle du
mercredi, il se plaint aussi de la position de Freud qui se montre trop
strict avec ses éleves : il admire Adler qui défend calmement et ferme-
ment ses positions. Il refuse de trancher, de prendre parti et finit par
se retirer du cercle ; il garde le texte de Hans comme une relique.

Cinquante ans aprés, c’est Jacques Lacan qui se fera lecteur du petit
Hans. Pour dégager la dimension freudienne, trop souvent réduite au
champ de la psychologie, il introduit «un certain graphe », qu’il
construit des ’année suivant cette réouverture du cas. Il définit alors
Pinconscient freudien comme :

Une chatne de signifiants qui [...] se tépete et insiste pour interférer dans
les coupures que lui offre le discours effectif et la cogitation qu’il informe.
[... Ce savoir qu’est P’inconscient] ne comporte pas la moindre connais-
sance en ce qu’il est inscrit en un discours dont {...] le sujet ne sait ni
le sens ni le textel”.

Le sujet est logé a 1’enseigne du préconscient : n’est-ce pas l3, en
place d’épure, la fonction du secrétaire de I'inconscient freudien ? Petit
Hans accompagnera Lacan jusqu’a RS/ : la corde y revient dans I’éla-
boration du nceud comme «le symptéme de ce en quoi le symbolique
consiste ». Le neeud le plus simple est le neeud trefle, n’est-ce pas aussi
comme cela que peut se traduire, au pied de la lettre, le lien a Pceuvre
entre Freud et Graf, en allemand Zusammentreffen ?

17. J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans I'inconscient
freudien ». Lerits, Paris, Seuil, 1966, p. 799, 803.



Otto et son double

Trio dans un salon

Philippe Koeppel
George-Henri Melenotte

La seceéne se déroule dans un salon d’attente, meublé de fagon classique
et confortable. Nous sommes dans une célebre ville d’Europe centrale.
Trois personnages que nous appellerons le secrétaire, le flegmatique et
le fumeur de pipe, entretiennent une vive discussion en s’appuyant
comme 1l se doit sur de nombreuses citations puisées dans des livres
qu’ils manipulent nerveusement!.

I

LE SECRETAIRE (indigné) — Comment cela, pas d’histoire ! Mais la
psychanalyse en a une, et pas la moindre, ignorée, oubliée, négligée,
qu’il nous revient de faire sortir des armoires empoussiérées. Lurgence
a ce jour est d’exhumer tout ce qui a été enfoui pour servir une histoire
officielle et d’en découvrir la face cachée, et ce d’autant plus qu’elle a
Podeur du soufre. Regardez Masson et ses ruses pour accéder en I’ab-
sence d’Anna aux précieux documents?. Comment oser soutenir que la
divulgation de I’affaire Emma Eckstein a été sans effet sur I'IPA% ?

1. Ce texte est I’écho déja lointain d’'une communication entiérement orale.
Comme tel, il n'a avec son double initial que le rapport que peut avoir la
reconstruction du souvenir avec I’événement vécu. Nous avons néanmoins
tenu 4 en maintenir la forme dialoguée, inspirée par le style que Stekel
employa dans le compte rendu qu’il fit de la premiére réunion du cercle
?rivé chez Freud, le mercredi soir. Celui-ci parut, le 28 janvier 1903, dans un
cuilleton du Prager Tagblatt et fut aussi publié dans : Bernhard Handlbauer,
die Adler-Freud Kontroverse, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag,
1990, p. 27-30. Cf. la traduction de ce texte dans ce méme numéro p. 225
2. Detlef Berthelsen, La Famille Freud au jour le jous; Souvenirs de Paula Fichil,
Paris, Pur, 1991, p. 167-170.

3. Janet Malcolm, Tempéte aux archives Freud, Paris, PUF, 1986.
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LE FLEGMATIQUE — Certes, je n’en disconviens pas, mais je n’arrive
pas a ce jour & me satisfaire de ces travaux sérieux et éreintants ol 1’on
se contente de rapporter les faits historiques dans de monumentales
biographies sans le souci de la construction qu’ont bien des historiens®.
Oui, la construction, mais je parle de celle que Freud promeut dans
Constructions dans 'analyse® et dont il nous fabrique un cas dans
L’Homme Moise et la religion monothéiste.

Cela part de I’analogie entre la genese des névroses humaines et
I’histoire religieuse juive, « analogie [...] trés compléte et (qui) s’ap-
proche de l'identité® » ont il indique qu’il va transposer des concepts de
la psychologie individuelle a la psychologie des masses. 11 avance celte
these audacieuse : « Nous nous décidons en fin de compte a faire ’hy-
pothese que les précipités psychiques de ces temps primitifs étaient
devenus un patrimoine héréditaire, quelque chose qui, & chaque nou-
velle génération, eut seulement 2 &tre éveillé, non pas acquis...” ».

LE SECRETAIRE ~ Vous voila & m’assommer d’une belle citation pour
tirer ce pauvre Freud on ne sait oi.

LE FLEGMATIQUE — J’y viens. Il ne fait somme toute que rester fidele
a I’approche structurale qu’il inaugure des Le moi et le ¢a® et 1’éveil
qu’il propose, « & chaque nouvelle génération », témoigne de I’extension
de sa méthode aux phénomenes historiques. Le patrimoine héréditaire

4. A cet endroit, il y a lieu de rapporter ce passage de Georges Duby dans
son livre L’Histoire continue, Paris, Editions Odile Jacob, 1991, p. 71-72 : « [...]
Je devais tenter cette opération de synthése, et je pris alors conscience
vraiment de ce qu’est le métier d’historien. Je wis s’opérer I'étrange
transmutation, cette sorte d’alchimie qui fit s’esquisser, puis se préciser, se
colorer peu a peu, prendre toujours plus de corps, par le rapprochement,
le mélange, par emboitement d’innombrables fragments de connaissances
extraits de tous les volumes, de toutes les liasses ou j'avais fouillé, la figure
convaincante d’un organisme complexe, en développement, vivant, la figure
d’une société. »

5. Sigmund Freud, «Constructions dans l'analyse », in Résuliats, idées,
problemes, 11, Paris, PUF, 1985, p. 271. Freud y définit Ja tiche de ’analyste :
« Il faut que, d’aprés les indices échapgés 4 l'oubli, il devine ou, plus
exactement, ils construise ce qui a été oublié. »

6. Sigmund Freud, L'Homme Moise et la religion monothéiste, Paris, NRF,
Gallimard, 1986, p. 158.

7. Ibid., p. 237-238.

8. Sigmund Freud, Le moi et le ¢a, Paris, petite bibliothéque Payot, 1981,
F. 228. Freud y parle de « notre compréhension des rapports structuraux de
a vie psychique ». Ce qui est la traduction de: «unsere Einsicht in die
strukturellen Verhdltnisse des Seelebens » in: G.W., XIII, Frankfurt am Main,
Fischer Verlag, p. 244.
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dont il parle ne doit pas nous faire reculer. Il en a besoin pour poser
qu’il y a un pan de la préhistoire de I’humanité qui fonctionne exacte-
ment comme celui de la sexualité infantile du névrosé : celui-ci est
frappé d’amnésie et il n’en reste que des traces de souvenirs que l’on
va retrouver dans la tradition, au travers des phénomenes religicux et
qui permettent la réimposition progressive des structures primordiales
qui ont prévalu du temps de la horde primitive.

LE SECRETAIRE — Je vois ot vous voulez en venir. Une Deutung ap-
pliquée a Ihistoire...

LE FLEGMATIQUE — Non pas a Ihistoire, mais au mythe pris comme
histoire. C’est cette faicheuse confusion entre les deux que Freud récuse
pour promouvoir le souci de ce qu’il qualifie de vérité historique. La
vérité historique est le produit construit de la Deutung du mythe® et, a
cet instant, il en est un auquel Freud pense certainement, dont il
constate les ravages chez les psychanalystes eux-mémes et qui est celui
du pere fondateur de la psychanalyse.

LE SECRETAIRE — Il en existe un autre, peut-étre encore plus efficient
parce que non encore répertorié comme tel. Il porte sur les scissions,
posées comme nécessitées par les déviations théoriques graves d’Adler,
Jung, Stekel, Rank ou Ferenczi et que Freud n’a pu régler que par la
rupture.

LE FUMEUR DE PIPE — Hum !

LE FLEGMATIQUE — Oui! Lon n’interroge plus cette suite de cata-
strophes inaugurées par la rupture avec Fliess dés lors qu’il est admis
que tout ce beau monde s’est trompé, Freud ne pouvant manquer d’avoir
raison a chaque fois. Ce que ce point de vue exclut a priori, c’est le
probléme du lien social qui unissait ces personnes a Freud. Otto Ro-
senfeld devenu Otto Rank est, de tous, celui qui a 0sé en faire la théorie
A travers son traitement du double.

LE SECRETAIRE — Etrange tout cet acharnement diagnostique qui a
pesé sur lui jusqu’d aujourd’hui, de Brill qui en 1930 donna une confé-
rence pour dénoncer ses idées comme étant le produit de troubles men-
taux, en passant par Jones qui décrivit des manifestations psychotiques

9. Sigmund Freud, L’homme Moise..., op. cit., p. 234. Il est vrai qu’a cet endroit,
notre flegmatique opére un for¢age. Freud parle de 'idée d’un grand dieu
unique qui est a prendre comme un souvenir déformé des premiéres
expériences de I’humanité. De ce fait, une telle idée doit étre considérée
comme une illusion (Wahn) ; mais, dans la mesure ou elle améne le retour
de ce qui est passé on doit I'appeler vérité. Le mythe est donc ici un Wahn,
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en le comparant & Jung, par Fromm qui qualifiait sa « thérapie de la
volonté » de philosophie totalitaire de style nazi, par un certain Dr Wal-
ter Alvarez en 1958, décrivant Rank adolescent comme « un schizoide
typique ou une personne légérement schizophréne », par Marthe Robert
qui trouvait que sa pratique pouvail « facilement mener au charlata-
nisme », jusqu'a Dyer, biographe d’Anna Freud, qui en 1983, évoqua a
son endroit « la paranoia éventuelle et Peffondrement psychotique’® ».
Du diagnostic a Pinjure, il y a 12 une nuance qui fait difficulté.

LE FLEGMATIQUE — Vous allez voir que cette question diagnostique
est & prendre avec le plus grand sérieux. Elle permet d’ouvrir une porte
qui autrement demeurerait fermée ; celle de la maladie. Et tout d’abord,
elle ne concerne pas que Rank seul, mais se répete dans ses différents
transferts. Il suffit de rappeler, au moment de leur rupture, le réle dé-
cisif que joua le cancer de Freud. Ei mentionnons ’amére désillusion
de Rank adolescent, fervent admirateur de Nietzsche lorsqu’il apprit que
ce dernier était mort de syphilis!!. La conséquence en fut ’abandon du
philosophe et peu de temps aprés, au printemps 1905, par I'intermé-
diaire d’Alfred Adler, sa rencontre avec Ireud.

LE SECRETAIRE -- Prudence, cher ami, avec votre « K/rank/heit ». Car
je vous devine un projet hasardeux, celut d’écrive des phrases du type :
« le gréle sarment grimpe sur les murs au sein du champ de roses » ;
ou bien : « I'intriguant malade lutte contre les intrigues!? ». Traduisez,
vous verrez. Et amusez-vous de méme avec 'anglais.

Le fumeur de pipe se 12ve agacé et sort de la pigce. Quelques moments
plus tard, il rentre portant un plateau chargé de giieaux qu’il pose sur
un pelit guéridon, prés d’'une bouteille de cognac et d’une boite de ci-
gares.

10. E. James Lieberman, La Volonié en acte, Paris, Pur, 1991, p. 30-33.

11. 1bid., p. 75.

12. Cela donne en allemand: « die ranke Ranke rankt der Mauer, die dem
Rosenfeld wmgeht, entlang». Et: « Der hranke Rdnkeschmied ringl gegen die
Rénke». Cette amusette du secrétaire est une allusion au 56" poéme du
journal de Rank ou celui<i joue avec le substanuif de son nom ainsi qu’avec
son prénom palindromique (toujours dans E. James Lieberman, La volonté...,
op. cit., p. 90;3.
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N

LE SECRETAIRE — Je vais apporter un peu d’eau & votre moulin, a
propos du Kiinstler'® justement, ce manuscrit qu’il apporta a Ireud en
1905 et que ce dernier remania avant sa mise en forme définitive. Cela
concerne le mit- qui y figure en bonne place a certains endroits que je
ne résiste pas a vous rapporter. 1l y a tout d’abord cette affirmation selon
laquelle D’artiste est & méme, grace 3 une élaboration particuliére des
manifestations de ses conflits personnels — je vous lis le passage — « de
les mettre dans une forme qui permette aux autres d’en jouir — il em-
ploie le terme mitgeniessbar — sans pourtant trahir leur provenance du
coté des sources refoulées universellement humaines!* ». Premigre oc-
currence du mit- référée 3 une jouissance commune de ce que [artiste
crée. Mais il poursuit un peu plus loin 2 propos du spectateur de ’ceu-
vre : « Séduit par la forme, celui qui en jouit s’imagine alors a la place
de Vartiste (Mitschaffen) — ce que I'on peut tenter de traduire par “créa-
tion-avec” — ce & quoi il parvient facilement, car celui qui la regoit
n’aime que ’ccuvre d’art qui reflete la satisfaction de ses propres désirs,
c’est-a-dire celle qu’il aurait presque pu faire lui-méme® ». Ne trouvez-
vous pas étrange que Rank ne déroge plus par la suite a cette analyse
précoce ? Encore une bréve référence concernant la tragédie : « le spec-
tateur — il faudrait traduire par “le recevant” — vit-avec les moments en
question de I'action’® ». Ne bondissez-pas ! Ce vécu commun n’est que
le reflet de ma maladresse & traduire le verbe mitleben. Cette courte
recension des emplois du mit- nous fait découvrir trois termes que 'on
peut substantiver en Mitgenuss, Mitschaffen, Mitleben. Nous avons la le
trépied de sa théorie du double.

LE FLEGMATIQUE — J’en prends bonne note, cher secrétaire, et profite
de laubaine pour vous faire remarquer que Rank a fortement pratiqué
ce mit- dont vous me rebattez les oreilles avec Freud lui-méme...

LE SECRETAIRE ~ A-1-il cessé de faire autrement ?

LE FLEGMATIQUE (imperturbable) — Ce dont témoigne Roazen pour
’établissement des Rundbriefe destinées aux membres du Comité se-

13, Otto Rank, Der Kiinstler, Vienne, 2¢ édition, 1918.
14. Ibid., p. 65.
15. Ibid., p. 75.
16. Ibid., p. 77.

163



Revue Littoral n® 34-35

cret!”. Tola, I’épouse de Rank, pouvait écrire ces lettres sous la dictée
de Freud; parfois c’était Anna qui jouait le role de secrétaire, mais
Rank joignait toujours sa signature 2 celle de Freud. Je cite cet autre
passage de Roazen qui me parait particulierement éclairant : « Freud et
Rank écrivaient toujours ensemble et se désignaient ordinairement par
le terme de “nous”. Le texte semblait avoir été suggéré par Freud lors
d’une de leurs conversations ; Rank formulait alors la lettre a partir de
ses notes. Ireud en assumait toujours la pleine responsabilité. » Trou-
vez-moi, je vous prie, une aussi belle description de la fonction de
secrétaire ?
LE SECRETAIRE ~ Je vous suis.

LE FLEGMATIQUE — Si nous nous arrétons sur ce que nous livre Roa-
zen, nous découvrons que Rank épousait & ce point les vues de Freud
que ce dernier ne dictait pas, il suggérait, et Rank élablissait le texte
de la lettre dont Freud assumait la responsabilité. « Freud et Rank
écrivaient toujours ensemble » nous dit-il. Je vous propose de prendre
cette proposition au pied de la letire, en particulier en ce qui concerne
Pemploi du « toujours ». Ses implications sont tout simplement inouies.

LE SECRETAIRE (dubitatif) — Je crains que vous ne vous livriez 1a 2
une extension abusive du propos de Roazen qui ne concerne que les
lettres au Comité.

LE FLEGMATIQUE — Et que faites-vous de la rédaction commune du
Kiinstler 7 Des quatre éditions cosignées de la Traumdeutung deés la
quatrigme de 1914 avec, dans chacune, ’ajout des chapitres « Les réves
et Pécriture créative » et « Les réves et les mythes » de la plume de
Rank lui-méme!® ? Et de cette insertion surprenante du texte de Freud
sur le roman familial au milieu du chapitre III du Mythe de la naissance
du héros'® ? Lt je ne vous parle pas du texte introductif d’/mago rédigé
en commun avec Sachs en 1913, ou de celui de 1924, Perspectives de
la psychanalyse, écrit avec Ferenczi et qui devait mettre le feu aux
poudres.

17. Paul Roazen, La Saga freudienne, Paris, PUF, 1986, p. 324.

18. E. James Lieberman, op. cit., p. 187.

19 Otto Rank, Le mythe de la naissance du héros, Paris, Payot, 1983, p. 91, Au
milieu du chapitre ITI, Rank introduit le texte de Freud ainsi: «[..] A
Monsieur le Professcur Freud, qui a mis 2 ma disposition le riche trésor de
ses expériences dans le domaine de la psychologie des névroses, je dois ce
qui suit sur la vie fantasmatique de 'enfant et du névrosé : [...] » Commence
ensuite le texte de Freud sur le roman familial du névrosé.
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LE SECRETAIRE — Je vais encore abonder dans votre sens. Je pense
au choix par I'reud de Rank comme secrétaire de son petit cercle privé.
Ce choix transforme la communauté en société, cette fameuse Société
psychologique du mercredi dont je ne peux m’empécher de trouver I’ap-
pellation curieuse et qui débute le 3 octobre 1906 sans qu’il nous reste
la moindre trace de cetie premiere réunion. Le compte rendu des Mi-
nutes commence la semaine suivante, le 10 oclobre, et au vu de ce que
vous venez de rapporter de la plume de Roazen, jugez-vous possible d’y
faire fonctionner ce « nous » de la méme manidre que dans les Rund-
briefe®® ?

LE FLEGMATIQUE — Oui. Rank établit le texte des Minutes avec (mit)
Freud. lls Pont écrit ensemble, comme toujours. Souvenez-vous de ce
que Freud écrit & Jung : « Vous savez depuis le Kiinstler comme il sait
reproduire {idelement mes cheminements de pensées?’ ».

LE FUMEUR DE PIPE — Hum !
LE SECRETAIRE — Je vous laisse la responsabilité de cette lumineuse

intuition. Je saisis I'importance que vous accordez 2 son écriture puis-
que vous sautez le pas et soupcgonnez le texie rankien d’étre du Freud
suggéré. Vous me menez tout doucement vers cetle idée peu démontra-

ble que Rank n’a cessé de théoriser son lien 2 Freud.

Je vous invite dans la foulée a une petite incursion du c¢6té du double
qu’il rédige en 191422, oi1 nous allons trouver ce que vous cherchez
peut-étre : la place primordiale accordée par Rank a la paranoia dans
son élaboration du double comme concept. Si vous acceplez une petite
présentation de ce qu’il écrit, vous allez découvrir la mise en ccuvre de
mécanismes de défense par le Moi qui lui servent 2 lutter contre le repli

20. L’introduction d’un secrétaire dans le cercle privé du mercredi provoque
le passage de la communauté a la société d’analystes. La premiére institution
freudienne qui naft alors est I'effet direct de la paranoia de Fliess qui se
dévoile au grand public au moment de Paffaire Weininger-Swoboda a partir
de janvier 1906. L'introduction de Rank comme secrétaire s’avérera étre
celle du lien paranoiaque comme lien social a partir duquel la communauté
d’analystes (et de non-analystes) qu’est le cercle prive se constituera en
Société psychologique du mercredi. Cf. « La lumineuse transcription d’Otto
Rank », communication présentée lors du colloque elp de juin 91, « Pour
une (ranscription critigue des séminaires de Jacques Lacan » (inédit).

21. FreudJun%, lettre du 10 mai 1908, 92 E, :n Correspondance, 1, Paris, NRF,
Gallimard, 1975, p. 216.

22. Nous nous appuierons sur le texte d’Otto Rank, Don Juan et le Double,
Paris, Payot, 1973, qui réunit Le Double et Le Personnage de Don Juan, parus
respectivement en 1914 et en 1922 dans leurs versions originales.
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induit par son propre narcissisme et contre lequel il se révolte. Ce repli
pese comme un fardeau que Dorian Gray traduit en ces termes: « Je
désire pouvoir aimer, mais il me semble que jai perdu la passion et
oublié le désir. Je me suis trop replié sur moi-méme. Ma propre per-
sonne m’est devenue un fardeau. Je voudrais fuir, m’en aller, oublier® ».
Le Moi se¢ sépare alors de cette partie de lui-méme qui ’altere et se met
a éprouver crainte et dégott pour son reflet, ombre ou image qui peut
alors devenir plus forte, plus puissante et contre laquelle il va falloir
combattre. Le héros lutte contre une ombre ou une image qui le persé-
cute, pour se dégager du repli de son narcissisme. Il tombe pour ce
faire, malade de paranota, «le principal persécuteur (étant) le propre
Moi, personne autrefois la plus aimée et contre laquelle se dirige main-
tenant la défense?* ». Le double se présente ainsi sous des « formes
paranoiaques® », ol vous pouvez conslater importance accordée &
Pimage, ou & Pombre, dans sa fonction persécutrice. La paranoia est
donc une maladie nécessaire par laquelle le héros se déprend de Pal-
tération essentielle que lui impose le rephi narcissique. D’un certain
point de vue, Rank fait de cette « maladie » un détour obligé de I’as-
somption du héros.

C’est chez les jumeaux qu’il trouve 'une de ces formes particulieres
ot la gémellité va tenir lieu de représentation du double?®. Je m’y arréte
car nous allons découvrir & cet endroit une approche de la filiation
sexuelle qui débouche sur rien moins que I’éradication du corps sexué
des parents. J’évite difficilement la tentation psychographique en vous
apportant ce court extrait : « Le jumeau paraft donc étre ’homme qui,
en venant au monde, a amené son double immortel, ¢’est-a-dire 1’ame,
et de ce fait il est devenu indépendant de toutes les autres idéologies
concernant I'immortalité, y compris la filiation sexuelle avec ses pa-
rents?’ ». Il ne lésine pas, le petit Rank ! Il va méme lui falloir inventer
un troisidme sexe (bisexuel) puisque les jumeaux ne sont qu’« une re-
présentation concréte d’un hermaphrodisme capable d’une autoprocréa-
tion?® ». Ce jumeau est le type du héros, venant au monde avec son dme
et récusant sa filiation sexuelle comme idéologie. Lorigine du héros ne

23. Otto Rank, Don fuan..., op. cit., p. 85.
24. Ibid., p. 86-87.

95. Ibid., p. 87.

26. Ibid., p. 87.

97. Ibid., p. 102.

28. Ibid., p. 103.
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saurait étre sexuée et pour résoudre la difficulté qui apparait, il va lui
falloir recourir au mythe. Telle est la raison du Mythe de la naissance
du héros des 1909, ot Rank s’inscrit dans la suite de Freud qui compa-
rait la création de mythes a la paranoia et & la mégalomanie?. Pour
Rank, ce mythe est en rapport étroit avec le délire paranoraque posé
comme délire de filiation : Pélévation des parents a laquelle il procede
n’est qu’un moyen pour le paranoiaque de parvenir a sa propre éléva-
tion. Il place au centre de son systeme le résultat du roman familial que
Rank résume par cette affirmation apodictique : « je suis ’empereur (ou
Dieu)30 »,

LE FLEGMATIQUE — Avez-vous entendu parler du « tombeau vide » ?

LE SECRETAIRE — ? 7

LE FLEGMATIQUE ~ Rank a lu Erwin Rohde. On peut découvrir que
c’est chez lul qu’il a trouvé une bonne part de sa théorie du héros, en
puisant dans la vénération primitive du héros telle qu’elle se développa
dans la Gréce pré-classique a partir du culte des ancétres. Le héros,
dans cette croyance, est & mi-chemin entre les dieux el les hommes et
répond nécessairement a cette condition qu’il doit étre mort. Plus exac-
tement débarrassé du corps, il continue & vivre. Ses restes corporels
étaient considérés comme des reliques et on les vénérait dans des lieux
honorés de la ville, sur la place du marché, au prytanée ou au milien
de P’enceinte sacrée. On les cachait afin que des étrangers ne les déro-
bent pas. Le tombeau attachait le héros au lieu et faisait bénéficier la
ville de sa puissante protection. Parfois, un « tombeau vide » suffisait.
Rohde parle de double a cet endroit : « Ces restes sont encore une partie
du héros lui-méme ; {(t~il mort et momie [...], il agit et opere encore ;
sa psyché, son double invisible, voltige auprés du cadavre et du tom-
beau?! ». Vous croyez que je digresse avec mon escapade chez Rohde
mais je touche au but au contraire. Le double invisible, la psyché du

29. Sigmund Freud, lettres du 24 janvier 1897 et du 15 octobre 1897, in Bricfe
an Wilhebin Iliess, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1986, p. 241 ¢t p. 293.
Dans cette derniére lettre, Freud parle du «roman de Dorigine de la
parancia (der Abkunftsroman der Paranoia) —~ héros, fondateurs de religion ».
De méme, trouve-t-on une autre allusion de Feud au rapport entre croyances
délirantes et mythologic dans le postscriptumm aux « Remarques
psychanalytiques sur I’autobiographie d'un cas de paranoia », (« Le Président
Schreber »), in Cing psychanalyses, Paris, Pur, 1970, p. 322.

30. Otto Rank, Le mythe..., op. cit., p. 144-145.

31. Erwin Rohde, Psyché, Paris, Payot, 1951 (?), édition frangaise par Auguste
Reymond, p. 135.
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héros, voltige aupres du tombeau. La mort est ’état achevé de la réali-
sation du héros et 'ascese qui mene & ’épanouissement de son dme va
supposer un puissant ressort qui est la création artistique. IZimagination
va étre le levier que va utiliser I’analyste dans sa pratique, posée comme
pratique artistique, qui va libérer ’ame de son patient de emprise des
carcans de la sexualité et de la science on elle se trouve enserrée...

LE SECRETAIRE — Vous perdez votre calme, mon cher, et tombez dans
une emphase qui vous dessert. Ces considérations, ne {’oublions pas,
s’inscrivent dans le droit-fil du discours que tient Rank & propos de la
paranoia. Mais c’est dans Poccultisme qu’il trouve la confirmation de ce
qu’il avance sur le double et dont on trouve le commentaire dans une
timide note que je vous livre: «le sens du double dans Poccultisme
indique que I’ame quitte le corps, prend une forme matérielle qui, dans
des conditions plus favorables peut devenir visible (extériorisation de
I’ame®?) ». Rank va chercher de ce coté pour étayer une approche du
transfert qui ne s’avoue pas encore en tant que telle. Mais on peut se
demander s’il ne véhicule pas a cet endroit 'inavouable de la pensée
de Freud.

LE FLEGMATIQUE — A moins que le secrétaire appliqué (sourire) ne
tisse sous la trame de son orthodoxie au Maftre les éléments de sa
contestation qui préfigurent la rupture...

LE SECRETAIRE — Qui pourrait trancher sur ce point ?

LE FLEGMATIQUE — Freud lui-méme.

Ils se taisent un instant et se tournent vers le fumeur de pipe.

LE FUMEUR DE PIPE — Hum !

32. Otto Rank, Don juan..., op. cit., p. 114.
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LE SECRETAIRE — En fait de double, je n’arrive pas 2 me débarrasser
d’une ambiguité dans la compréhension du terme et je vous demande si
vous y voyez clair. Il nous faut remarquer que Rank ne cesse, sur cette
question, de tenir le fil de la psychose mais que sa position évolue
jusqu’au moment de la rupture, avec Le traumatisme de la naissance.
Nous pouvons par exemple poser comme double le doublet, la réplique
d’un prototype®3, image ou ombre. 1l est possible au contraire de nier
I’existence d’un original ou d’un modéle et d’admettre qu’il n’y a entre
les deux éléments du double aucun qui prévale comme tel. Il y a encore
une autre possibilité qui est plus embarrassante et plus féconde en
méme temps, qui est celle de Vindistinction comptable entre les élé-
ments du double qui ferait que I'on aurait le plus grand mal a différen-
cier les parties du tout.

LE FLEGMATIQUE ~ A moins que vous ne souteniez 'idée d’un prin-
cipe immanent a chaque élément du double qui les fasse étre un. D’odt
I’appel nécessaire 2 1'dme sans laquelle le double ne sera que deux.

LE SECRETAIRE ~ En fait, Rank va passer par chacune de ces options
sans s’arréter définitivement 2 J’'une d’entre elles avant 1924.

LE FLEGMATIQUE — C’est & ce moment qu’il va arriver au point qui va
causer la rupture. Il y a en effet toute la période de la typologie rankienne
qui trouve son expression des 1913, dans son ouvrage commun avec Sachs,
avec la définition d’une caractérologie de la névrose 2 utiliser dans le cadre
d’une pédagogie d’inspiration analytique®. Il maintiendra ce cap jusqu’en
1922 avec son Don Juan ol il promeut 'idée qu’« un seul caractere est
représenté par deux personnages, dont la fusion seule nous permet de
comprendre completement ce caractere®® ». Le Tasse ne va pas sans An-
tonio chez Goethe, Othello sans lago dans Shakespeare, Don Juan sans

33. La-dessus, Freud se prononce en 1919, dans son texte sur 'inquiétante
étrangeté, in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, NRF, Gallimard, 1976,
p- 187-188. En plus des théses de Rank qu’il confirme, il avance : « Le double
est une formation appartenant aux temps psychiques primitifs, temps
dépassés ot il devait sans doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le
double s’est transformé en image d’épouvante i Ja facon dont les dieux,
aprés la chute de la religion a laquelle ils appartenaient, sont devenus des
démons. » La thése freudienne du dicu bienveillant pose celui-ci comme
modalité de I'idéal du moi. Il sert donc de prototype et se compte un.

34. Otto Rank-Hanns Sachs, « Pédagogic et caractérologie », in La Signification
de la psychanalyse pour les sciences humaines, Paris, PUF, 1980, p. 147-156.

35. Otto Rank, Don Juan et..., op. cit., p. 131.
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Leporello chez Da Ponte. Cette typologie repose sur la notion de complé-
tude des éléments distincts du Moi qui, fusionnés, la réalisent. Dans
cette optique, Don Juan reste un modele méme s’il n’offre que la version
dégradée du héros.

LE SECRETAIRE ~ Le pas est franchi en 1924, encore qu’il ne se mani-
feste que de fagon discréte. Ecoutez cette bréve observation clinique tirée
du Traumatisme de la naissance. Si Rank ne lache pas son double d’'une
semelle, il lui fait franchir un pas décisif qui va provoquer la bascule dans
la rupture avec Freud. La encore, il va prendre appui sur la psychose. 11
y rapporte les propos d’une « malade » qui érigea son infirmiere 2 la pro-
priété de « Seigneur Dieu » et qui traitait ainsi la relation qu’elles avaient
ensemble : « Nous ne faisons qu’un, nous sommes une seule personne en
deux : elle est le Seigneur Dieu, je suis la méme chose qu’elle... Je suis
dans Vinfirmigre, et Dinfirmiere est en moi3® ». Plus de fusion du deux
en un mais affirmation de I’&tre-un-en-deux, avec la notion d’inclusion
réciproque qui est une invite a une topologie particuliere. Le nous est
pluriel et singulier, nous obligeant & bousculer la grammaire et autori-
sant la personne citée a pouvoir écrire: «je suis la méme chose
gu’elle » en maintenant I’emploi du je et du elle sans ciller.

LE FLEGMATIQUE — Pas de petit autre alors, plus d’image ou d’ombre
mais affirmation d’un étre-un-en-deux pour lequel il s’agirait d’inventer
Pespace et la grammaire adéquate pour en rendre compte.

LE SECRETAIRE — Certes, Rank prend le parti de la difficulté. Peut-étre
connaissait-1] déja le wavail qu’Hélene Deutsch a publié sur des cas de
folie a deux en 1918 alors qu’elle était & la clinique psychiatrique de
Vienne®. Le fait est qu’il produit celte position dans Le Traumatisme de la
naissance en méme temps qu’il nous livre sa lecture de Totem et Tabou
dont le moins que I'on puisse dire est qu’elle fait probleme.

36. Ouo Rank, Le Traumatisme de la naissance, Paris, Payot, 1976, p. 76.

37. Héléne Deutsch fait part de ce travail dans son article « Uber das
induzierte Irresein », dans la Internationale Zeiischrift fiir Psychoanalyse, 23,
p. 203-211. La traduction francaise de cet article nous a été communiquée
par Christine Toutin-Thélier et par Mayette Viltard que nous remercions ici.
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LE FLEGMATIQUE — Nous en arrivons au point vif de notre débat qui
va nous permettre de répondre i cette question : comment a-t-il pu se
faire que Rank, celui que Wittels qualifiait d’Eckermann de Freud?®,
rompe avec ce dernier dont Lou Andréas-Salomé disait qu’il était « ce
qu’il avait de plus précieux dans la vie® » ?

LE SECRETAIRE — Je vous trouve quelque prétention a vouloir répon-
dre & une telle question, d’autant que je ne vois pas a priori ce qu’il y
a de choquant dans le passage qu’il consacre au pere de la horde dans
son Traumatisme.

LE FLEGMATIQUE — Je vous livre le passage on git la difficulié. 1l
touche au meurtre du peére et a la constatation que dans le mythe et la
légende, c’est le plus jeune fils qui commet le forfait primitif pour la
raison qu’il est le seul de la fratrie & n’avoir pas eu de successeur et
par conséquent a conservé un atlachement particulier a la mere : « Au
point de vue social, en effet, il était nécessaire qu'un seul s’identifiat
avec le pere et prit sa place, afin de renverser la barriere qui, comme
P’indique le mot « matriarcat », rendait la mére inaccessible. Le rétablis-
sement de la puissance paternelle s’effectue ainsi grace au transfert sur le
nouvel usurpateur de la place du pere, c’est-a-dire sur le chef, sur le roi,
de la crainte, cette fois mélangée de vénération, qu’avait auirefois inspirée
la mere® ». Si nous admettons que ce texte était en gestation des 1923,
on peut trouver le point du clivage par rapport & Freud dans ce concept
d’identification réussie an pére qui s’incarne dans la figure de 'usurpateur.
Et nous avons la réponse de Freud, dans son annexe B de la Massenpsy-
chologie que P'on peut dater de 1923 également.

LE SECRETAIRE — J'ai celte annexe sous les yeux et vous confirme que
Freud y répond a Rank, mais & partir d’'une discussion qu’ils ont eue sur
Limage de Don Juan. Largument selon lequel il y a usurpateur est balayé :

38. I'r. Wittels, Freud, 'homme, la doctrine, lécole, Paris, Librairie Félix Alcan,
1925, p. 115.

39. Lou Andréas-Salomé, lettre de mi-novembre 1924, in Co*rmsé)ondance avec
Siginund Freud, Nrf, Gallimard, 1970, p. 177. Dans sa lettre du 21 septembre
1924, on ne peut que saluer sa clairvoyance quand elle écrit a Freud, aprés
sa lecture du Traumatisme: « Pas un instant, je ne mets en doute la précision
et les faits qu'il donne, cela a toujours été la marque distinctive de ses livres
~ mais jusqu’ici, il donnait la perlaboration d’une idée vivante, qui se
trouvait, indestructible, a la base, parce qu’en fin de compte, ¢’était la vétre ;
il Jui manque maintenant une plausibilité intérieure qui ne peut pas étre
remplacée. »

40. Otto Rank, Le traumatisme..., op. cit., p. 98-99.
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« De cette foule [qui tua et dépega le pere de la horde], aucun des vain-
queurs ne put se mettre 2 sa place, ou quand P'un le fit, les combats
reprirent jusqu’a ce que tous reconnussent qu’ils devaient renoncer & ’hé-
ritage du pere*! ». Nous sommes loin du rétablissement de la puissance
paternelle que I'usurpateur de Rank suppose. Létat ancien sera établi selon
Freud mais sous une forme différente, celle de la famille qui ne sera qu’une
ombre (Schatter)) de ’ancienne. Quant au podte, 'inventeur du mythe hé-
roique, du mensonge du mythe poétique, il crée « avec le héros qui veut
remplacer le pere », — je vous cite celte partie en allemand : «der den
Vater ersetzen will, » — « le premier idéal du moi*? ». Le héros sert au
potte pour mettre en place son idéal du moi. Mais s’identifier au héros
ne signifie pas le plein succes de 'usurpation, car ce qui se joue la
n’est que I’expression d’un vouloir remplacer et rien d’autre.

De plus, le poete, poursuit Freud, a des auditeurs, « die Horer », qui
le comprennent et qui « peuvent s’identifier au héros en raison du méme
rapport plein de désir (auf Grund der nimlichen sehnsiichtigen Bezie-
hung) au peére primordial*® ». Cette petite phrase freudienne a des
conséquences incalculables car elle traverse toute 1’écriture du « mit- »
rankien depuis le Kiinstler jusqu’au Trauma der Geburt : elle subvertit
la problématique du double, avec ce que celle-ci supposait alors de non
détachable entre les parties et le tout. D'Urvater fait lien et constilue le
public de ceux qui comprennent le potte. Le potte ment en créant le
mythe du héros et son mensonge atteint son acmé dans la déification de
ce dernier. Mais ce n’est qu’avec la promotion de I’Urvater jamais oublié
que la divinité acquiert les traits (Ziige) que nous lui connaissons encore
aujourd’hui®®.

LE FLEGMATIQUE - C’est effectivement 13 que se situe la rupture :
Pemploi du terme de Ziige par Freud introduit une distinction comptable
1a ot Rank au méme moment décidait de I'effacer. La ot il y a du trait,
il y a de la distinction. Les traits de ’Urvater de Freud cohabitent mal
avec le nous de P'étre-un-en-deux dont nous avions parlé auparavant et
qui en suppose ’effacement. Lusurpation prénée par Rank est donc bien
une doctrine de l'identité au pere, ce que Freud récuse comme possi-
bilité et situe dans le registre du désir de remplacer. La rupture tient

41. Sigmund Freud, Psychologie collective et analyse du moi, Paris, Payot, 1981,
p. 207 ; et Massenpsychologie und Ich-Analyse, G.W., X111, Frankfurt am Main,
Fischer Verlag, p. 151,

42, Ibid., p. 207 (tr. fr.) ; p. 152 (G.W).

43. Ibid., p. 208 (tr. fr.} ; p. 153 (G.W).
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donc tout entiere dans cette affirmation de Rank qu’il y a usurpateur 1a
ott Freud indique la logique de la succession qui maintient vacante la
place du pere*t.

Le fumeur de pipe est resté silencieux et tendu pendant tout ce passage.
A cet instant, il se détend et rallume tranquillement sa pipe qui s’était
éteinte.

Iv

LE SECRETAIRE — Si nous en restons 2 cette période qui va de 1922 a
1924, il y a lieu de souligner le contexte dans lequel se situe le débat entre
Freud et Rank. Les dissensions sont violentes au sein du Comité on s’af-
frontent deux lignes que I'on résume ainsi : celle d’Abraham et de Jones
essentiellement, qualifiée d’orthodoxe, et celle de Ferenczi et de Rank qui
critique la position trop théorisante des premiers et leur reproche de sa-
crifier aux intéréts scientifiques de la pratique les objectifs thérapeutiques.
Ferenczi prone un renouvellement en matigre de technique et, suite 2 une
proposition de Freud au Congregs de Berlin en 1922, rédige, en commun
avec Rank, les Perspectives de la psychanalyse®.

LE FLEGMATIQUE — Technique active avec fixation d’un terme 2 la
cure, réintroduction 2 certains moments de résistance de ’hypnose, ’es-
sentiel de ce travail se propose comme une relecture de la notion de
répétition freudienne qui va se trouver privilégiée par rapport a la re-
mémoration. Dans le revécu, dans I’agir au cours d’une analyse, appa-
raissent « précisément des fragments inaccessibles sous forme de
remémoration », de telle sorte que les auteurs en « sont finalement ar-
rivés au point d’attribuer le réle principal dans la technique analytique
a la répétition a la place de la remémoration?® ».

44. J. Lacan, séminaire, séance du 16 juin 1971. C'est dans cette séance que
Lacan transcrit le mythe de la succession aprés le meurtre du pére, en
écriture logique du successeur qui s’appuie sur ’axiomatique minmmale de
Peano. L'usurpation s’en déduit comme impossibilité.

45, llse Grubich-Simitis, Introduction 4 six lettres de la correspondance
Freud-Ferenczi, relatives au rapport réciproque entre théorie et technique
psychanalytiques, in Le Cog Héron, n° 88, 198%, p. 17.

46. Sandor Ferenczi-Otto Rank, The development of psychoanalysis, authorized
translation by Caroline Newton, p. 4.
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LE SECRETAIRE — L’événementiel se met en place et avec la {ixation
d’un terme 2 la cure, il n’y a plus qu’un pas 2 franchir pour affirmer
que ce qui se déroule alors est la répétition revécue d’un événement
des origines.

LE SECRETAIRE — N’oublions pas cette letire curieuse de Ferenczi a
Freud ot il se défend contre les accusations de ce dernier de ne pas
avoir é1é franc avec lui en lui ayant caché le projet de publication du
Traumatisme de la naissance : « Mais le “Trauma de la naissance” ne
pouvail pas étre communiqué, puisque cette idée n’est venue 2 Rank
qu’aprés la deuxieme élaboration commune du travail, pour ainsi dire
comme la conséquence du travail lui-méme. C’est seulement la fixation
d’un terme dans tous les cas qui a donné a Rank I'occasion de découvrir,
dans les réactions des patients & la fixation du terme, la répélition de
la naissance dans 1’analyse®” ». Autrement dit, & suivre Ferenczi dans
sa lettre A Freud, le Traumatisme de la naissance est une théorie de la
fin de ’analyse que Rank a produite suite & I’introduction dans sa pra-
tique de la technique active prénée par Ferenczi.

LE SECRETAIRE — Je commence & saisir ol vous voulez en venir. Ne
travaillons-nous pas en cet instant de fagon trés mutuelle et je devine,
avec volre suggestion sur la technique active, quavec ’hypnose et I’ac-
cent mis sur ’expérience vécue (Erlebnis), Rank n’a pas laché d’un fil
son double et qu’il trouve dans I’apport technique de Ferenczi, les élé-
ments de sa mise en pratique dans la cure analytique.

LE FLEGMATIQUE — Vous pouvez lire comme moi que Rank a produit
son Traumatisme de la naissance comme conséquence de sa collabora-
tion avec Ferenczi. Il va lui étre dorénavant possible de promouveir une
technique courtle et active visant a la mise A jour du traumatisme pri-
mitif, sans avoir & attendre que le patient le fasse spontanément. Plus
besoin de rester aliéné au travail de la recherche analytique, longue et
pénible, des lors que Pon sait od mene I’analyse et qu’il est possible d’y
accéder directement.

LE SECRETAIRE — Il va s’agir pour I’analyste de montrer au moi du
patient que son traumatisme pathogene est une reproduction du trauma-
tisme premier de sa séparation d’avec sa mere au moment de la nais-
sance et que cet événement biologique primordial subsume toutes les
productions infantiles ultérieures, placées sous le sceau de la sexua-

47. Sandor Ferenczi, lettre & Freud du 14 février 1924, in Le Coq Héron, op.
cit., p. 28.
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lité*8. Lanalyste, de ce fait, préche d’exemple et ’analysé, comme
Iéleve, le suit car «il ne peut apprendre qu’en s’identifiant & son mé-
decin c’est-a-dire en acceptant lattitude de celui-ci & I'égard de I'in-
conscient comme son mot idéal*® ».

LE FLEGMATIQUE -~ Le terme méme de médecin est remis en question ;
Panalyste, en possession de toute la somme des connaissances déji ac-
quises( !), intervient activement pour permettire la reproduction de P’ex-
périence affective immédiate du traumatisme de la naissance et agit
effectivement plus en « sage-femme expérimentée » qu’en « méde-
cin®® », posant du méme coup l'analyse comme maieutique.

LE SECRETAIRE — Et la visée de la cure est, vu que I'inconscient le
plus profond est par nature « aussi invariable que n’importe quel organe
vital de I’lhomme », un changement d’attitude du moi 2 ’égard de I'in-
consclent®l,

LE FLEGMATIQUE — Ce qui est curieux est ’embarras de Freud vis-a-
vis d’un tel texte. I1 hésite et résiste aux sollicitations de plus en plus
pressantes d’Abraham avant de se prononcer sur le fond. Dans un pre-
mier temps, il écrit Le déclin du complexe d’(Edipe, toujours en 1924,
adressé & Rank et dont la premiere phrase est 2 elle seule une réponse
au Traumatisme : « De plus en plus, le complexe d’ddipe dévoile son
importance comme phénomene central de la période sexuelle de la pre-
miere enfance®? ». Il répond par I’(Edipe & 1’événement biologique cen-
tral de la prime enfance qu’est pour Rank le traumatisme de la
naissance. Mais cette réponse ne le satisfait pas. Il lui faudra attendre
1926, avec Inhibition, sympiéme et angoisse, pour trouver la réponse
adéquate.

LE SECRETAIRE — Vous allez, bien sQr, vous précipiter sur ses Adden-
da pour m’expliquer comment Freud doit reprendre sa théorie de I’an-
goisse comme angoisse de quelque chose, ayant pour caracteres inhérents
Uindétermination et I’absence de l'objet®®, mais ce n’est pas 1a & mon avis
la réponse de Freud a Rank. Celle-ci porte sur la conception moniste

48. Otto Rank, Le traumatisme..., op. ciL., p. 214.

49. Jbid., p. 218.

50. Ibid., p. 206-207.

51. Ibid., p. 210.

52. Sigmund Freud, «La disparition du complexe d’(dipe », in La vie
sexuelle, Paris, PUr, 1969, p. 117. Nous avons préféré le terme de déclin a
celui de disparition pour traduire Unfergang.

53. Sigmund Freud, Inhibition, symptome et angoisse, Paris, Pur, 1975, p. 94.
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que suppose la théorie rankienne accordée a la Nervositit : « Il y a lieu
de craindre grandement que le besoin (Bediirfnis) d’une “cause der-
niere” saisissable et unitaire de la nervosité ne reste toujours insatis-
{ait>® ».

LE FLEGMATIQUE — La critique porte & ce moment sur la héite de Rank
que Freud récuse, comme il Pavait fait avec Adler ou avec Jung, pour
éviter qu’ils ne concluent trop vite. La est d’ailleurs la raison, & mon
sens de son hésitation 3 I’égard de Rank, qui tient & son indécision
quant 2 la question de savoir s’il en est arrivé au moment de conclure
ou non son élaboration théorique. Il opte pour le non et sa critique prend
la forme d’une imputation d’idéalité adressée a Rank qui reprend la
démarche de I'appendice B de la Massenpsychologie et qui pourrait se
résumer ainsi : nous ne sommes pas prés d’en arriver la.

Un bruit les fait tout & coup sursauter. Le fumeur de pipe s’est endormi
et, ce faisant, a laissé tomber sa pipe. Le bruit de chute le réveille
brutalement et il la ramasse en maugréant. Les trois hommes se regardent
un Instant et sourient.

LE FLEGMATIQUE — Elle n’est pas cassée.

LE SECRETAIRE — « Une dissonance s’est introduite dans notre rela-
tion ». C’est dans ces termes que Rank écrit 2 Freud le 9 aoit 1924, et
il ajoute : « J’ai la ferme impression que vous ne verrez pas ou ne pour-
rez pas voir certaines choses, parce que j’ai parfois, en écoutant vos
objections, le sentiment que vous n’avez pas lu ou entendu ce que j’ai
vraiment dit>5 ».

LE FLEGMATIQUE — Accusation non fondée puisque nous avons dé-
montré que bien loin de la Freud avait répondu a Rank ou était sur le
point de lui répondre.

LE SECRETAIRE — A moins que Rank n’ait eu raison et qu’il ait consi-
déré A juste titre que Freud ne lui avait pas consacré Pattention adé-
quate. Freud n’a pas su l’entendre vraiment en ce qui concerne la
primauté & accorder au « transfert maternel ».

Ceci nous amene a la courte analyse que Rank entreprit aupres de
Freud. En fait, 1l céde devant l’insistance de ce dernier. Peut-on d’ail-

54. Sigmund Freud, Inhibition..., op. cit., p. 80, in G.W., XIV, Frankfurt am
Main, Fischer Verlag, p. 184. La traduction francaise a omis a cet endroit le
mot « Nervosital ».

55. E. James Lieberman, La volonté..., op. cil., p. 286-287.
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leurs parler d’analyse & propos de ce qui passa a ce moment-1a ? Le fait
est que Freud le recut quotidiennement a partir de la deuxigme quin-
zaine de décembre 1924 et divulgua la teneur de ces rencontres a Abra-
ham, Jones, EKitingon, Ferenczi, Joan Riviere, Marie Bonaparte et
d’auires probablement. 1l leur annon¢a que Rank avait agi son trauma-
tisme de la naissance et avait révélé un désir inconscient d’étre né déja
adulte de la téte de son pere, comme Athéna de celle de Zeus, et que,
de plus, il ne supportait plus le cancer de Freud®. Celtte divulgation de
la part de Freud est étonnante mais elle ne sera pas seulement de son
fait. Le 20 mai 1924, Rank adresse une lettre aux membres du Comité
ot il dévoile les éléments de ce qu’il a dit & Freud lors de leurs ren-
contres : « [...] Je n’ai pas eu, avant les récents événements de Vienne
que vous connaissez sfirement, une conscience claire de mon attitude
et de ma conduite envers le Professeur. 11 fallait de toute évidence que
certaines choses arrivent d’abord pour que je comprenne que mes réac-
tions émotionnelles envers le Professeur et vous-mémes, en ce que vous
représentiez pour moi des freres proches de lui, provenaient de conflits
inconscients, dont je ne peux prendre conscience que maintenant et
vous faire part, en les ayant surmontés.

Je me suis retrouvé tout A coup moi-méme en laissant derriere moi
un état que je considére A présent comme névrotique, et je suis arrivé
a reconnaftre dans la maladie qui menagait la vie du Professeur le
traumatisme qui a précipité toute la crise et, de plus, 2 expliquer le
genre et le mécanisme de ma réaction & cette maladie & partir d’élé-
ments de mon enfance et de mon histoire personnelle: le complexe
d’Edipe et le complexe du freres? ».

Pardonnez cette longue lecture mais elle m’ameéne 3 vous demander
ce que vous pensez d’un tel aveu ?

LE FLEGMATIQUE — Singulier aveu de culpabilité, en effet, de Rank
qui s’accuse de comportement névrotique vis-3-vis du Professeur et des
membres du Comité ! Mais n’avons-nous pas i réfléchir a la forme de
cet aveu ? En fait, c’est la vision {reudienne de son cas qu’il nous livre.
Il fait sienne I'interprétation du Professeur quant a son attitude vis-a-vis
de lul et des membres du Comité. Et si nous suivons ce fil, nous dé-
couvrons qu'avec (Edipe et le complexe fraternel, Freud introduit une
version familiale de ce qu’il est en train de constituer comme cas avec

LG

6. E. James Lieberman, La volonté..., op. cil., p. 293-294.
7. Ibid., p. 294.
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Rank. De plus, nous en arrivons dans cette lettre au point exiréme de
la fonction secrétariale de Rank, ol celui-ci porte au public du Comité
la version de son cas par Freud. C’est ensuite que Rank cesse d’étre le
secrétaire de Freud.

LE SECRETAIRE ~ Il y a de fait double divulgation du cas Rank par
Freud et Rank lui-méme. Et c’est celle-ci qui constitue alors le public
de ceux qui seront 2 méme de la recevoir. Nous touchons la a un point
nodal de la constitution de ce qui fait lien 3 cet instant dans ce groupe
d’analystes®®,

Le secrétaire se leve et sort de la piece.

\Y%

Entre I'hérétique qui s’installe et poursuit la discussion comme s’il y
avait lui-méme participé.

DHERETIQUE — Je vous propose une balade & Paris, en novembre
1933, dans les lignes du journal d’une célebre analysante de Rank qui
nous dévoile la pratique rankienne avec une {idélité stupéfiante au point
que l’on peut se demander si Anais Nin, puisqu’il s’agit d’elle, n’a pas
écrit son analyse sous la dictée de Rank lui-méme.

LE FLEGMATIQUE ~ Oui, je vois. Vous faites allusion 2 I'interprétation
de Rank au sujet de P’incoercible propension de sa patiente 2 noter dans
son journal tout ce qui lui arrive, ce qu’elle repére comme symptome.

DHERETIQUE — Tout juste ! Je vous lis le passage en question : « Rank
a immédiatement touché un point crucial, le rapport entre le journal et
mon pere. 1] s’est toujours intéressé au double. 11 a écrit un livre sur ce
sujet. Don Juan et son valet. Don Quichotte et Sancho Panga (Henry et
Fred, son clown). Ce besoin du double. « N’est-ce pas un fantasme nar-
cissique que le double soit un jumeau ? demandai-je.

58. Cette remarque appelle 2 clle seule un long développement qu’il ne nous
est pas possible de faire ici. Contentons-nous de souf)gner qu a cet instant
c’est le cas qui fait lien entre IFreud, Rank et ceux a qui il est dwu{gue
c’est-a-dire le public du Comité ainsi que les personnes & qui Freud s’est
personnellement adressé dans sa divulgation. C’est le cas en cours qui noue
ces personnes entre clles. Ce qui les constitue alors ne saurait d’aucune
maniére &tre qualifié de société d’analystes.
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— Pas toujours. Le double, ou 'ombre, est souvent I’autre soi-méme
qu’on refuse de vivre, le jumeau mais dans le sens d’un double téné-
breux, répudié. Si Don Quichotte était un réveur, pourquoi s’est-il ad-
joint son contraire, le bon Sancho Panca, si terre a terre. Si Don Juan
aimait se refléter dans les yeux de ses adoratrices, pourquoi ce besoin
d’une ombre-valet-domestique-disciple-adorateur ? »

LE FLEGMATIQUE — Suit I’interprétation décisive : « Vous avez raison
de penser que votre pére a voulu souligner et renforcer vos ressem-
blances pour faire de vous son double et pouvoir aimer en vous sa
féminité comme vous auriez pu aimer en lui votre mol masculin® »
Rank interpréte par le double le rapport entre le journal et le peére, entre
sa patiente et son peére ainsi que, tel que cela va apparaitre dans le
journal, le transfert d’Anais Nin. C’est donc bien les formes paranoia-
ques du double que Rank promeut dans sa pratique pour en faire non
seulement un levier de son interprétation mais aussi la pierre d’angle
de son traitement du lien transférentiel...

DHERETIQUE (le coupant) — Je me demande comment Freud a da
réagir 2 cette nouvelle perte occasionnée par la rupture avec Rank.

LE FUMEUR DE PIPE — Et si nous parlions du tabac ?

LE FLEGMATIQUE ET DHERETIQUE (surpris) — 277

LE FUMEUR DE PIPE — Oui, du tabac. Vous n’éles pas fumeur. Vous
ne pouvez pas comprendre. J’ai di arréter de fumer pendant deux ans.
C’était épouvantable. J’avais I'impression d’avoir perdu un bon ami et
je devais penser a ce deuil du matin au soir. Méme maintenant je garde
celte impression avec ma pipe. Elle est mon bon ami, mon conseiller,
mon associé, mon consolateur, mon compagnon de route, qui raccourcit
pour moi les plus longs chemins®.

59. Anais Nin, Journal, 1931-1934, Paris, Stock, 1966, p. 408.
60. Bernhard Handlbauer, die Adler-Freud Kontroverse, op. cil., p.30. Voir
note 1.






Apostille

Alors la science ?

Arrigo Lessana

ON a coutume de parler de la science avec un grand « S » comme si
¢’était un tout, une entité cohérente avec des caractéristiques pré-
cises, une méthode immuable dont on pourrait dater 1’apparition 2 Ga-
lilee.

La science se présente sous un label de qualité, ’époque moderne la
tient en haute estime ; toute élaboration scientifique mérite considéra-
tion, son bien-fondé n’est pas remis en question, elle fait effet de vérité
et son autorité témoigne de son pouvoir. Cette considération est partagée
par les médias et les universitaires. Nombre de scientifiques et une
grande partie du public pensent que la science fonctionne sur un mode
empirique. La méthode consisterait 4 recueillir des faits par des obser-
vations rigoureuses et des expérimentations el, & partir de ces faits, 2
élaborer des théories par un processus d’induction puis, & partir de ces
théories, 4 déduire par un processus logique des conséquences!.

Lillusion nous introduit aux questions de ’observation scientifique,
de la neutralité de ’observation et de l’avancée rationnelle de la
science. Je défendrai le point de vue que I'observation scientifique est
subjectivée, qu’elle est précédée de théorie et qu’elle enire d’emblée
dans un systéme d’interprétation. La science ne procede pas selon des
schémas aussi rationnels que I’on peut Pimaginer. Elle répond 2 la
conjonction d’événements contingents et historiques, elle avance de
guingois. Sa méthode est difficile a repérer.

Dillusion est Peffet de la discordance entre I'idéologie scientifique et
le fonctionnement réel des avancées de la connaissance humaine.

1. Cf Alan F. Chalmers, Qu'est-ce que la science ?, Paris, La Découverte, 1987.
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La prudence du cardinal Bellarmin

Le mythe scientifique, véritable religion contemporaine, se fonde
avec Galilée qui a donné 2 la nouvelle science un style particulier. 11
utilise les mathématiques dans 1’étude des phénomenes physiques, il
introduit l'instrumentation pour étayer l’observation et ’expérimenta-
tion, certes, mais surtout il transforme le rapport de I'homme de science
a la vérité.

Si on compare les attitudes respectives de Copernic et de Galilée
vis-2-vis de la vérité, on est frappé de la grande prudence dont fait
preuve Copernic — je ne saurais dire s’il s’agit d'une prudence poli-
tique?, ou s’il s’agit d’une atiitude de modestie, Copernic étant conscient
que la révolution qu’il propose est le fait d’une intuition pour laquelle,
malgré de nombreuses observations a I’ceil nu, il manquait d’arguments
pour répondre aux critiques des aristotéliciens. Quoi qu’il en soit, il se
fait prier pour éditer sa nouvelle cosmologie, il est trés prudent dans sa
fagon de soutenir ses hypotheses, et lorsqu’on lui propose d’utiliser ses
observations pour établir un nouveau calendrier, il dira que le temps
n’en est pas encore venu.

Galilée, au contraire,

exigeait que les conceptions des astronomes soient intégrées au savoir
commun dans la forme exacte sous laquelle elles avaient surgi en astro-
nomie. Galilée ne demandait pas simplement de pouvoir publier libre-
menl ses résultats, il voulait les imposer aux autres. En cela il était tout
aussi ambitieux et totalitaire que beaucoup de prophetes modernes de la
science [...] 1l tenait pour acquis que les méthodes spéciales et tras
restreintes des astronomes (et des physiciens) étalent la voie d’acces
correcte 2 la vérité et a la réalité [...]. La position de I'Eglise était dif-
férente. La connaissance astronomique, selon elle, était importante et
intéressante, elle faisait 'objet de recherches actives par certains de ses
membres, mais les modeles que les astronomes produisaient pour expli-
quer, par exemple, la trajectoire des plantes ne pouvaient étre appliqués
a toute la réalité. Ils provenaient d’objectifs particuliers et limités, et
tout ce que ’on pouvait dire, ¢’est qu’ils servaient ces objectifs, A savoir,
la prédiction’.

2. Tout chercheur aujourd’hui doit adopter la méme circonspection vis-a-vis
deés institutions, ne serait-ce que pour se faire entendre.
3. Paul Feyerabend, Adieu la raison, Paris, Seuil, 1989, p. 285.
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Dans une letire devenue célebre qu’il adressa a Paolo Antonio Fos-
carini, un moine carmélite qui s’était enquis de la réalité du systeme
de Copernic, le cardinal Bellarmin, « maftre en questions controversées
au Collegio Romano », écrivait :

Il me semble que votre Révérence et Monsieur Galilée agissez prudem-
ment en vous contentant de parler hypothétiquement et non affirma-
tivement [..]. Dire qu’en supposant le mouvement de la terre et la
stabilité du soleil toutes les apparences s’expliquent micux que par la
théorie des excentriques et des épicycles, c’est parler avec un excellent
bon sens, et sans courir aucun risque. Cetle maniére de parler est suffi-
sante pour un mathématicien, mais vouloir affirmer absolument que le
soleil est au centre de I'univers et tourne seulement sur son axe sans se
déplacer de Pest a 'ouest, est une trés dangereuse attitude qui est des-
linée non seulement a contrarier les philosophes scolastiques et les théo-
logiens, mais aussi & porter aiteinie a la sainte foi en contredisant
I’Ecrituret.

Pour utiliser des termes modernes : les astronomes sont en parfaite sé-
curité quand ils disent qu’un modele a des avantages prédictifs par rap-
port & un autre modele, mais ils vont au devant d’ennuis quand ils
affirment qu’il est par conséquent une image fidtle de la réalité, ou, de
fagon plus générale, le fait qu'un modele marche ne prouve pas en soi
que la réalité est structurée comme le modele’.

Lidée de la neutralité de I’observation laisserait supposer que dans
des conditions idéales 'observation scientifique serait & méme de déco-
der la réalité « telle qu’elle est ». Galilée, parait-il, corrigeait les obser-
vations qu’il faisait avec son télescope & I'eeil nu, tant il ne savait pas
distinguer le rapprochement optique des éléments du ciel des artefacts
dus & Pappareil. 1l naurait certainement pas eu besoin d’utiliser ce
stratagéme si, au lieu de diriger son télescope vers le ciel, il 'avait
dirigé vers la fenétre d’une maison proche ot il aurait pu reconnaitre
une jolie voisine dans son bain. Dans cette deuxieme observation, 1’ob-
servateur avait d’emblée A sa disposition un systéme d’interprétation que
les artefacts du télescope ne pouvaient véritablement perturber. Alors
que dans la premiere, il manquait non seulement de théorie, mais aussi
de fréquentation rapprochée avec les astres pour qu’un décodage des

4. Giorgio de Santillana, Le procés de Galilée, Club du meilleur livre, trad.
Adriana Salem, 1955, ¢f. Fayerabend, op. cit., p. 285.
5. Ibid. p. 286.
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images puisse s’effectuer et qu’une interprétation puisse les sortir d’une
image sans référence, d’'une image indifférenciée.

Traiter de la neutralité de ’observation, c’est poser la question du
choix des critéres ou des paramétres qui auraient valeur discriminative,
c’est-a-dire opératoire, du phénomene naturel que I'on veut observer.
Recueillir des observations est une généralité dont la définition mérite
d’étre affinée. Je prendrai un exemple qui concerne la chirurgie du
ceeur.

Point de vue et observation

Dans le cceur, on a observé depuis longtemps la valve mitrale. Elle
a été décrite de mille fagons. Un éiudiant a été recalé & un examen pour
avoir dit qu’elle était ovale. En fait, on pourrait dire qu’elle est ovale,
on pourrait aussi la décrire selon sa couleur, son poids, la longueur des
différents cordages, la forme de son anneau, la surface du tissu valvu-
laire, son épaisseur, sa rigidité. C’est un peu comme ¢a qu'elle a été
décrite par les anatomistes, qui n’ont d’autre but que de faire de I’ana-
tomie, c’est-a-dire de faire le compte rendu d’une exploration visuelle.
Mais si ’on veut réparer la valve mitrale lorsqu’elle présente des ano-
malies, alors comment faut-il 1a décrire ? SGrement pas comme ’ont fait
les anatomistes. Celul qui marche dans le désert et qui voudrait le
décrire, ¢’il n’a pas d’autre but que de le décrire, rendra compte de sa
couleur, de sa platitude, de la forme des dunes, des éléments végétaux
et de leur rareté. Ce sera une description anatomique. Il dira aussi
comme tout ressemble 2 tout dans le désert et comme il est difficile de
s’y repérer. Les nomades, eux, savent s’y repérer. Ils ne sont pourtant
pas connus comme des observateurs scientifiques, et pourtant, dans 1’u-
niformité du désert, ils savent repérer une variété de signes qui leur
permettront de se diriger. Dans certaines régions, le vent souffle habi-
tuellement dans le méme sens et derriere chaque aspérité, chaque cail-
lou, chaque plante, chaque crotte de chameau, il y a une petite fleche
de sable qui vient former une ligne indiquant la direction du vent. A
partir du moment ol 1’on sait sous quel angle il faut couper ces linéa-
ments Inscrits sur le sol, c’est comme si ’on avait une boussole.

Lobservation, si elle n’a pas de but précis, si elle ne se place pas
d’un certain point de vue, ne repdre jamais qu’un magma. Le magma de
la valve mitrale ne s’est éclairci que lorsque l'on s’est placé du point
de vue de celui qui était dans la nécessité de la réparer. Un point de
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vue dont I’enjeu est théorique : celui d’une observation qui prenne en
compte ’amplitude des mouvements valvulaires établissant une sorte de
topologie. Les 1ésions de la valve mitrale peuvent aussi étre classées de
différentes fagons, selon leur cause ou selon les modifications hémody-
namiques qu’elles entrainent. On les classe habituellement comme ¢a
parce que, lorsqu’on ausculte le coeur, c’est ¢a qu’on entend, le bruit de
la sténose ou le bruit de la fuite. Mais ce type de classification n’éclaire
pas les choses lorsqu’on est en position de réparer la valve. Clest la
classification topologique en fonction de Pamplitude des mouvements
valvulaires qui met sur la voie des méthodes de réparation. En gros,
lorsque I’amplitude des mouvements est augmentée, il faut la diminuer
et vice versa.

Mais si on reprend I’histoire des découvertes qui ont permis de mettre
au point ces techniques de réparation, on s’apergoit que leur principal
inventeur, Alain Carpentier, ne faisait au début qu’un obscur bricolage
qu’il était incapable de transmettre®. Un peu comme si le nomade ne
savait pas rendre compte de son systeme de repérage, celui-ci fonction-
nant comme un savoir non conscient. Son systéme de guidage serait en
fait un systéme plus complexe dans lequel interviendraient divers para-
metres comme les traces du vent, la position du soleil — marcher & deux
doigts 2 gauche du soleil en tenant compte du déplacement de l’astre...
Et tant que la fagon subtile dont les éléments du systeme de guidage
ont été agencés n’est pas précisée, le savoir reste incommunicable. 11
en a été de méme pour les techniques de réparation de la mitrale. Au
début, ce fut un bricolage personnel intransmissible, des tdtonnements
intuitifs. Il a fallu un deuxieme niveau d’intuition, disons une intuition
théorisante, un passage 2 un certain niveau d’abstraction, celui de se
placer du point de vue d’une classification topologique, pour que le savoir
puisse étre communiqué, enseigné.

11 est nécessaire de découvrir des criteres simples pour traiter un
systeéme complexe, indescriptible dans son entier, ou indescriptible dans
sa réalité, c’est-2-dire d’accepter le point de vue partiel qu’implique une
certaine fonction. La trace du vent ne décrit pas le désert, elle permet
de s’y diriger. C’est pourtant par des approches de ce type que le no-
made « connaft » le désert. Est-ce que 'on connaft la mitrale si ’on
analyse ses lésions A partir de criléres simples, topologiques : augmen-

6. ¢f A. Carpentier, “Cardiac valve surgery — the ‘French correction’.”
J. Thorac. Cardiovasc. Surg. 1983 ; 86 : 323-37.
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tation ou diminution de 1’amplitude des mouvements des valves ? C’est
une approche, il y en a d’autres. C’est une approche simple qui traverse
un systeme complexe et qui a pour seule fonction de mettre sur la voie
des possibilités de réparation de cette valve. Réparation systématisée,
de fagon a ce que des gestes simples viennent réparer un systéme
complexe altéré, de fagon & ce que l’intelligence ou le talent qui assu-
raient un bricolage subtil n’aient plus cours et soient remplacés par une
gestuelle réglée a partir d’une analyse basée sur des criteres simples.
Simplification dans un but d’efficacité, est-ce par ce biais que la
science a tendance & nier la complexité des choses pour imposer une
vision simple, efficace et parfois dévastatrice d’une réalité que la ri-
chesse, la complexité, voire la poésie rendent incompréhensible, inap-
préhendable, sinon par un biais particulier, découvert dans la nécessité
d’une certaine efficacité ? La modestie voudrait qu’au moins on sache
que cette approche est parcellaire, issue d’un point de vue, et gqu’elle
ne prétend pas a un savoir total sur telle ou telle réalité de la nature.

Singularité de linvention

Linstant de la découverte, la puissante intuition qui vient bouleverser
les choses nécessitent une attitude psychologique double : d’un c61é
cela implique un certain niveau de croyance dans les connaissances
acquises, celles que I'on a admises sans que d’ailleurs on ait pu les
vérifier toutes — comment le pourrait-on ? — et & n’en pas douter les
publications scientifiques, méme celles qui concernent les points les
plus fondamentaux, peuvent étre sujettes A caution tant elles ont pu étre
le résultat d’un consensus lié & des nécessités historiques ; d’un autre
Pinventeur ne peut soutenir une conception nouvelle qu’en rupture avec
cette attitude de croyance, dans une violence, dirais-je, anarchiste qui
le met en position de solitude, seul avec son intuition. A lui d’en faire
la preuve avec les armes de lexpérimentation et de la formalisation
scientifique en cours & une époque donnée.

Dintuition vient de la fréquentation rapprochée, frayage intime de
I’homme de science avec son objet. Intimité qui lui permet de recueillir
un savoir conscient, transmis et transmissible, hérité dans une tradition.
Mais aussi une infinité d’informations indicibles qui avec le temps éla-
borent un savoir complexe, capillaire, savoir que I’on reconnait & Iarti-
san, savoir auquel on accorde une certaine magie : celui-la «il sait »,
il connaft son objet, connaissance établie au cours du temps, connais-
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sance qui donne lieu & des résultats « inimitables », savoir que 1’on ne
reconnait pas dans les mémes termes a ’homme de science, tant le
mythe de la science I’a affublé des oripeaux du formalisme scientifique.
Lhomme de science désubjectivé, rationnel, absent a son objet, méca-
nique logique dont on ne trouve pas la trace lorsque I'on veut bien
s’intéresser a I’histoire, non pas comme elle est construite aprés coup,
mais a ’histoire dans ses hésitations, ses mensonges, ses rivalités et ses
contingences.

Nous sommes bien loin de I'idée que les avancées scientifiques se
font en ligne droite dans une logique soutenue par une méthode immua-
ble. La révolution copernicienne se fait en dépit du sens commun, en
dépit des données des sens. Copernic lui-méme est conscient que sa
théorie est paradoxale. La terre tourne autour du soleil alors que chaque
jour nous montre que le soleil fait le tour de la terre. Copernic s’inspire
de Pythagore — la voie de la vérité est celle des mathématiques ~ et de
Platon pour qui toutes les données des sens ne sont que des ombres
vides de toute substance. Le monde réel de Platon est un monde de
forme idéale et, de ce point de vue, la géométrie a plus de réalité que
la physique. Et pourtant Copernic, sans le savoir, est le précurseur de
la croyance scientifique en la souveraineté des sens. Llobservation
scientifique, ’expérimentation, se réferent aux sens.

11 est intéressant de noter que le mythe de la science moderne semble
nailre de cette apparente opposition : une science fondée a la fois sur
I’expérimentation et les données des sens, mais dont I’hypothese de
départ, I’héliocentrisme, fait fi des données des sens.

Pour le pythagorisme, la connaissance est purgation (catharsis) de
Pame et exige le renoncement aux données des sens. La réalité profonde
est celle des nombres, et c’est leur ordonnancement qui fait la beauté
harmonieuse de la musique (octave, quinte, quarte sont des notlons pytha-
goriciennes). En astronomie, la passion pythagoricienne des nombres avait
une signification on ne peut plus nette, les choses elles-mémes sont des
nombres, toute la disposition du ciel est une gamme musicale et un
nombre... et s’il apparaft un vide quelque part, les pythagoriciens pro-
cedent sans hésiter a des ajouls, de manidre & ce que leur théorie soit
cohérente. La voie de la vérité est celle des mathématiques.

Copernic est persuadé que le systeéme qu’il propose décrit mieux que
le vieux schéma géocentrique ce que devrait étre 'univers. Lequel reste
pour lui essentiellement mathémalique (les mouvements célestes de-
vaient &tre des cercles parfaits). Copernic avait des hypotheses sédui-
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santes mais aucune preuve encore pour étayer ses intuitions. Le systeme
qu’il proposait, quel qu’en fat attrait esthétique, ne cadrait pas mieux
avec les faits observés. Et pour ce qui était de prévoir la position des
planetes, il était loin d’avoir la précision du syst®me ancien. Malgré
tout, Copernic voulait sauver les apparences (apparentias salvare), il
voulait satisfaire I'eeil, ¢’est-a-dire cadrer avec les résultats de 1’obser-
vation, mais aussi [’esprit, c’est-a-dire rester conforme aux postulats de
la physique, celui par exemple qui affirmait que tous les mouvements
des corps célestes étaient circulaires et uniformes.

La révolution copernicienne se trouve a la croisée de trois chemins :
la référence aux données des sens dans la tradition de la cosmologie
avistotélicienne, 'ouverture 2 une nouvelle possibilité d’abstraction avec
la résurgence des idées platoniciennes & la Renaissance, et une donnée
politique A laquelle va se confronter Galilée, la nécessité de démontrer
et de convaincre. Pour convaincre les laiques, Galilée publiera son Dia-
logue sur les grands systémes d’explication du monde en italien, mais sa
campagne publicitaire le mettra en porte a faux avec I'lglise. Le pape
Urbain VIII, sous les coups de boutoir du protestantisme, se trouvera
obligé de montrer la détermination de I’Eglise 2 respecter les dogmes.

En 1543, lorsque Copernic publia les détails de sa nouvelle cosmo-
logie, on pouvait lui opposer un grand nombre d’arguments et on ne s’en
priva pas. Citons seulement un argument qui constitua sans doule la
plus grave menace contre Copernic. Ce fut ce qu’on appela I'argument
de la tour?: si la terre tourne autour de son axe, comme le soutenait
Copernic, alors tout point a la surface de la terre doit se déplacer 4 une
vitesse importante. Si on lache une pierre du haut d’une tour, elle se
dirigera, suivant son mouvement naturel, vers le centre de la terre. Pen-
dant ce temps, la tour suivra le mouvement de la terre, en rotation
autour d’elle-méme. Par conséquent, au moment on la pierre atteindra
la surface de la terre, la tour aura tourné a partir de la position qu’elle
occupait au début de la chute de la pierre, et le point d’impact devra
se situer 2 distance du pied de la tour. Mais cela ne se produit pas dans
les faits. Les pierres touchent le sol au pied de la tour. Il s’ensuit que
la terre ne peut pas tourner et que la théorie de Copernic est fausse.

Copernic, lul-méme imprégné de métaphysique aristotélicienne, ne
connaissait pas les réponses appropriées a cette question. En 1543, les
arguments basés sur la simplicité mathématique qui plaidaient en faveur

7. Cf. Frangoise Balibar, Galilée, Newton lus par Einstein, Paris, PUF, 1984,
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de Copernic, ne faisaient pas le poids en face des arguments mécani-
ques et astronomiques qui lui étaient opposés. Néanmoins, un certain
nombre de philosophes et de mathématiciens furent attirés par le sys-
teme de Copernic, et leurs efforts pour le défendre connurent un succes
grandissant au cours du sigcle qui suivit.

Galilée établit une distinction claire entre la vitesse et 'accélération.
Il invalida I’affirmation d’Aristote selon laquelle tout mouvement néces-
site une cause el la remplaca par une loi circulaire de Pinertie, selon
laquelle un objet en mouvement, soumis & aucune force, se déplacera
indéfiniment sur un cercle autour de la terre a vitesse uniforme. Newton,
par la suite, avanca la loi de l'inertie linéaire, stipulant que les corps
continuent leur mouvement en ligne droite 2 vitesse uniforme tant qu’ils
ne subissent pas I’action d’une force.

Ces développements majeurs ne furent pas atieints d’un seul coup par
Galilée. Ils émergerent petit A petit au cours d’un demi-sidcle. Galilée
exposa ses conceptions et les précisa par des illustrations et par des « ex-
périences de pensée ». De temps en temps, Galilée décrivit des expé-
riences réelles, par exemple celle on il faisait descendre des spheres sur
des plans inclinés, mais le nombre et les conditions de ces expériences
restent un objet de controverse. Galilée, par sa loi d’inertie, put défendre
Pargument de la tour opposé & Copernic. Un objet 1aché du haut d’une tour
partagera le mouvement circulaire de la tour autour du centre de la terre
et atteindra par conséquent la surface de la terre au pied de la tour. Ce
qui correspond 2 I'expérience. Comme le dit Chalmers,

La révolution copernicienne n’a pas eu lieu en langant quelques chapeaux
du haut de la tour de Pise. 1] apparait clairement que ni la vision empiriste
des inductivistes ni celle des falsificationnistes (poppériens) n’est compatible
avec cetle histoire. Les concepts nouveaux de force et d’inertie ne consti-
tudrent pas l'aboutissement d’observations et d’expériences soignées, pas
plus qu’ils n’apparurent comme falsification de conjectures hardies®.

Il est fait ici référence a la théorie de Popper selon laquelle la
science progresserait par conjectures et réfutations.

Les premieres formulations de la théorie nouvelle, d’abord imparfaite~
ment formulée, furent poursuivies et développées en dépit de falsifica-
tions apparentes. C’est seulement aprés qu’une nouvelle physique fut
inventée, processus qui mit de nombreux savants a contribution pendant

8. Alan F. Chalmers, Qu'est ce que la science ?, op. cit.,, p. 105.
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plusieurs sigcles, que la théorie put rivaliser avec succes avec les résul-
tats de l'observation et de I’expérience dans les détails®.

Compréhension
et « compréhension profonde » d’une théorie

Si le fonctionnement empirique de la science est aujourd’hui large-
ment remis en question, on peut se demander ce que les scientifiques
font des faits ou des théories lorsque ceux-ci ne peuvent étre imaginés
au moment od ils émergent. Je prendrai deux exemples récents qui me
semblent illustrer ce questionnement.

Je tire le premier exemple d’un article de Jean-Marc Levy Leblond!®
au sujet de Porigine de I'univers et de la théorie du Big Bang dont on
a parlé a Poccasion de la mise sur orbite du télescope géant Hubble.
La cosmologie d’Einstein est celle d’un univers infini, mais statique.
Lorsque ses équations vont aboutir & un univers en évolution, il va
introduire le fameux terme baptisé « constante cosmologique », qui em-
péche Iexpansion et établit un univers statique, retour a une cosmologie
pensable pour lui. Peu avant les années 20, les équations de la relativité
générale conduisaient en effet 3 un univers en expansion. Et le premier
2 avoir eu peur du Big Bang fut Einstein lui-méme. Il a fallu que
Pastronome américain Hubble observe au 1élécospe la fuite des galaxies
pour s’apercevoir que l'univers étail en expansion. Quand les observa-
tions, d’une part, la théorie, de I'autre, ont montré qu’on ne coupait pas
a cette expansion, les physiciens se sont fait une raison et en ont ac-
cepté I'idée. Tant et si bien qu’ils ont dfi avaler la couleuvre qui allait
avec, a savoir I’explosion initiale ou Big Bang. Lt 1a se pose la question
des limites de l'infini ! Il y a environ 20 milliards d’années une phase
explosive aurait donné naissance 3 l'univers. Disons-le autrement: a
une date bien définie a eu lieu la naissance de I"univers. Idée inaccep-
table car qu’y avait-il avant ? Cette idée réjouit cependant nombre de
sectes religieuses par ce cautionnement de la science a la création de
Punivers. L'univers aurait bien été créé ex nihilo. Par contrecoup d’au-
tres gens que le créationnisme agace espérent que cette théorie est

9. Alan F. Chalmers, Qu'est-ce que la science 2, op. cit.
10. Journal Libération, 25 avril 1990, que je cite jci largement.
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fausse. C’est le cas de John Maddox qui publia dans Naiure un éditorial
dont ’argument était :

11 faut que la théorie du Big Bang soit {fausse puisqu’elle conduit & des
conclusions créationnistes et religieuses qui ne me plaisent pas!!.

Les théories semblent valides mais elles ne sont pas pensables. Leur
compréhension en profondeur est largement insuffisante.

Dans son article!? Jean-Marc Levy Leblond propose une réinterpré-
tation de la théorie du Big Bang. Les équations nous décrivent I'évolu-
tion en fonction du parametre temps. Or il existe une valeur de ce temps
pour laquelle les équations cessent d’étre valables. Cet instant, il y a
20 milliards d’années, est ce que les théoriciens baptisent une « singu-
larité ». Ce qui se passe de singulier, c’est justement que la théorie
cesse d’étre valable & cet instant précis. On peut s’approcher de cet
instant d’aussi prés qu’on veut, mais cel instant n’est pas alleignable.
Parce qu’il n’appartient pas a la gamme des temps que décrit la théorie.

Cel instant n’est en fait pas un instant. Le point initial du temps ne
fait pas partie du temps, n’est pas un instant physique. La question de
la limite sur laquelle on butait, et qui ravive la vieille aporie grecque,
« mais qu’y avait-il avant ? », ne se pose pas. On ne peut pas remonter
jusqu’a cet instant, c’est une limite inatteignable.

La physique a connu cette situation deux fois depuis un siecle. La
premidre fois au siecle dernier, lorsque les thermodynamiciens ont dé-
couvert un zéro absolu des températures. Lorsqu’on refroidit un corps,
on ne peut pas descendre au-dessous de moins 273,15 degrés Celsius.
On ne peut pas descendre au-dessous tout simplement parce qu’on ne
peut pas atteindre cette température. Bien que sa valeur numérique soit
finie, sur notre échelle conventionnelle des températures, c’est en fait
une grandeur conceptuellement infinie.

Cinquante ans plus tard, le méme probleme a resurgi avec la vitesse
de la lumiere. Elle n’est pas atteignable par un objet massif, un avion,
un électron, elle n’est donc pas dépassable. Parce que nous employons
des instruments de mesure et des unités contingentes, nous lui trouvons
une valeur finie. Mais en vérité c’est un infini. Il en va de méme pour
I’age de l'univers : on peut dire simultanément que I'univers a 20 mil-
liards d’années, c’est une mesure conventionnelle, et dire que son 4ge

11. John Maddox, in Nature, 10 aotit 1989, p. 425.
12. Jean-Marc Levy-Leblond, in American Journal of Physics, février 1990.
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est infini. Pour bien comprendre la situation, remontons sur la tour de
Pise, imaginons que la terre soit plate. Si nous regardons cette plaine
infinie nous pouvons percevoir des objets jusqu’a ’horizon. Il n’y a rien
qui soit plus haut que I’horizon. Or ’horizon est exactement & 90 degrés
de la verticale, il est donc repéré par un angle parfaitement fini. Et cet
horizon, nous le voyons, c’est une ligne absolument définie. Alors pour-
quoi n’y a-t-il rien au-dessus de I’horizon ? Pour les mémes raisons qu’il
n’y a rien au-deld du Big Bang : cel horizon, vous avez beau le voir et
le repérer, il est en réalité a l'infini. Il n’y a rien avant le Big Bang,
parce que cet instant n’a jamais eu lieu.

C’est la signification profonde, conceptuelle, de la théoue, celle qui
manquait 3 Einstein pour qu’il évite d’introduire sa « constante cosmo-
logique ».

Je tire le deuxitme exemple d’une polémique récente au sujet de la
publication par Jacques Benveniste, en 1988, de son article sur « La
mémoire de ’eau’® ». Certains ont critiqué aussi bien le scientifique que
la revue Nature, 'un pour avoir proposé, ’autre pour avoir accepté de
publier la constatation d’un « fait » brut. D’autres laboratoires, était-il
affirmé, avaient eu l’occasion de constater des faits de ce genre, mais
tous se sont abstenus de publier, ne disposant pas et ne pouvant ima-
giner de théories plausibles capables de donner sens 2 un tel fait. 1l
n’est pas, ici, question de savoir si le « fait » en question est ou non un
artefact, mais de constater que la notion de « fait imprégné de théo-
rie'* » semble n’avoir plus aujourd’hui le statut d’énoncé polémique a
Pencontre de la tradition empirique. Seule une théorie peut défier une
théorie!®.

Dimpuissance du fait tend désormais 2 prendre valeur de regle. Les
scientifiques ne traitent pas de fagon égale tous les faits. 11 y aurait les
« bons » faits, ceux qu’une théorie plausible autorise.

Dempirisme est mort, certes, mais avec lui ¢’est peut-étre ce qu’il pouvait
conserver de puissance subversive qui sera bientt, non plus du fait des

13. Jacques Benveniste, « Degranulauon des basophiles humains induite par
de trés hautes dilutions d’un antisérum anti-IgE », in Nature, vol. 333, 30 juin
1988, p. 816-818.

14, Isa elle Stengers et Judith Schlanger, Les concepts scientifiques, Paris,
Egmons la Découverte, 1989, p. 9

15. Ihid
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meeurs, mais par les lois explicites de la cité scientifique, contraint de
disparaitrel®,

Le fait brut proposé par Jacques Benveniste choquait John Maddox, le
directeur du journal Nature. En deux mots, on peut résumer ce « fait »
ainsi : A des dilutions extrémes telles que les molécules d’un anti-sérum
Anti IgE ont disparu des tubes 2 essais, ne laissant que de I’eau, Jacques
Benveniste semble avoir obtenu le phénomene de dégranulation de cellules
appelées basophiles. Aussi John Maddox pose-t-il la question & Benve-
niste d’une fagon radicale : comment comprenez vous ce « fait » ? N’a-
vez-vous pas une théorie pour ce fait, pour que nous puissions
Paccepter ? Benveniste, qui est biologiste et expérimentateur, répond
d’une fagon provocatrice par une métaphore : c’est « la mémoire de
I’eau ». Par ce terme poétique il sous-entend que ’eau garderait la mé-
moire du passage des cellules et poursuivrait leurs effets.

La situation semble étre celle-ci: d’une part, nous sommes en pré-
sence d’un fait ou d’une série de faits. Leur fragilité en tant qu’énoncés
d’observations n’est plus & démontrer, ils sont faillibles. D’autre part,
ces énoncés d’observations sont rattachés a une métaphore, «la mé-
moire de I’eau ». Ce terme poétique ajoute un élément de fragilité a cet
édifice aujourd’hui sur le fil. D’un cété, nous avons compris qu’il est
problématique de faire la preuve par la nature, de ’autre, il semble que
le destin de ce fragile édifice soit lié au destin de cette métaphore.

De la métaphore au concept

Dintuition vient parfois, sous les espéces de la métaphore, précéder
ce qui aura |’éventuel destin d’un concept scientifique. Je me réfere ici
au travail d’lsabelle Stengers!” sur la propagation des concepts. Pour
faire le lien entre une métaphore et un concept scientifique, Isabelle
Stengers fait référence a la notion de propagation. Le terme désigne un
phénoméne naturel mais aussi un phénomene social : propagation d’une
épidémie, de la chaleur, d’une idée, ou d’une mode. La « propagation »,
au sens de phénomene naturel, peut {onctionner comme la diffusion de
la chaleur. L.e phénomene se propage d’une région chaude 3 une région

16. Isabelle Stengers et Judith Schlanger, Les concepts..., op. cit., p. 9.
17. Isabelle Stengers (direction), D’une science & Lautre. Des concepls nomades,
Paris, Seuil, Science ouverte, octobre 1987, p. 9-26.
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froide. Il se perpétue tant que la différence existe, puis le phénomene
de diffusion s’éteint. Par contre, dans le cas de la propagation d’une
épidémie, nous retrouvons des acteurs naturels, bactérie, virus, le phé-
nomene ne s’épuise pas. Tout vivanl infecté devient lui-méme centre de
propagation. Processus qui se régénere A mesure qu’il se produit.

On peut retrouver certains traits de ce contraste entre « propagation »
au sens de diffusion et « propagation » au sens d’épidémie dans 'usage
distinct des termes « métaphore » et « concept ». L'usage de la méta-
phore maintient la mémoire de son origine. Isabelle Stengers prend
Iexemple du «jardin aux sentiers qui bifurquent'® » de Borges, une
parabole de la coexistence proliférante des futurs possibles :

Le temps bifurque perpétuellement vers des futurs innombrables. Dans
P'un d’entre eux, je suis votre ennemi.

Valeur métaphorique de ce mot bifurcation. « La bifurcation » va étre
une métaphore qualifiant les points d’hésitation, ol un mot, un geste,
peut décider entre deux histoires.

Mais un autre événement marque I’histoire du mot « bifurcation ».
« Bifurcation » appartient désormais au langage des mathématiques et
de la physique. Il désigne un branchement dans un espace, mais il s’agit
de I'espace des solutions possibles d’une équation. Et dans la bouche
des physiciens et des mathématiciens, il ne s’agit plus d’une métaphore,
mais d’un concept a propos duquel des théories se construisent. « Je
travaille a la théorie des bifurcations », dira un chercheur, qui n’est plus
du tout conscient que ce mot a été prélevé dans le langage courant. Clest
la vocation d’un concept scientifique que de pouvoir étre pensé comme
« pur », détaché du langage courant, se définissant a partir du formalisme
de la science qu’il organise. La propagation d’un concept scientifique
devrait étre celle du type d’une épidémie. Chaque domaine « infecté »
pourra prétendre & son autonomie et pourra devenir pour son propre
compte une source par rapport 2 d’autres opérations de propagation.

C’est ce qui est arrivé A la notion de « programme ». L.e mot « pro-
gramme », au sens informatique du terme, est autonome par rapporl au
sens usuel du terme (ce qui est écrit a I’avance, organisé, prévu, etc.).
Programme est devenu un concept central en biologie moléculaire, 'au-
tonomie a, 12 aussi, été conquise. Gravité, relativité, intelligence artifi-
cielle, bifurcation, programme sont des métaphores qui ont fait leur

18. Isabelle Stengers (direction), D’une science a lautre..., op. cil.
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chemin. Elles ont aujourd’hui acquis le statut de concept scientifique.
Non parce qu'elles ont levé le voile sur des vérités universelles, mais
parce qu’elles ont été confrontées & I’évidence de leur « adéquation au
champ qu’elles organisent’® ». Leur statut de concept scientifique
correspond 2 la reconnaissance d’un droit conquis. Il est consensuel.
Leur signification d’origine — gravité, programme, bifurcation — a été
oubliée. En perdant sa connotation littéraire ou poétique, ce terme a
gagné son autonomie pour ne plus évoquer que le champ des lois de la
physique mathématique.

Qu’en est-il de la « mémoire de I’'eau » ? Quelle que soit la valeur et
les aléas de ’expérimentation elle-méme, nul ne peut dire aujourd’hui
quel sera le destin de cette métaphore. Peut-étre ne s’agit-il que d’une
extrapolation indue, et on soulignera alors les intéréts en jeu (justifica-
tion de I'homéopathie, intéréts financiers...), la métaphore gardera son
statut poétique de formule qui a fait réver. Ou bien le champ d’explo-
ration va trouver une fécondité par rebonds, source de connexions nou-
velles dont lautonomie fera oublier le sens poétique initial de
« mémoire de l’eau » : c’est alors que I"adéquation de I'image premiere
au champ d’investigation nouveau en aura fait, dans le consensus, un
concept scientifique.

19. Isabelle Stengers (direction), D'une science é lautre..., op. cil., p. 26.






Lecture

Alain de Libera

Penser au Moyen Age*

Georges Zimra

E titre de ’ouvrage d’Alain de Libera fait d’emblée montre d’une
Ldé]icate ambiguité : il interroge ce qu’a pu étre Penser au Moyen
Age, mais résonne aussi bien comme un avertissement : le Moyen Age,
« de temps & autre nous ferions bien de nous en souvenir, en un mot :
d’y penser ». Ce n’est pas un temps si lointain et reculé, tant les ques-
tions qui animaient cette époque font retour dans notre modernité au
point aveugle de notre culture.

It d’abord quelle place pour le religieux dans une société laique ? A
P’évidence, reconnaitre dans I’autre notre part d’altérité, lui faire place,
Paccueillir. Reconnaitre notre dette envers une tradition philosophique
largement véhiculée par I'islam. Les théologiens du X1I° siecle, comme
Albert le Grand ou saint Thomas d’Aquin savaient ce qu’ils devaient
aux arguments théologico-philosophiques des penseurs arabes, ainsi
qu’a Maimonide, penseur juif du XII® sigcle.

Des pans entiers de la philosophic médiévale restent ensevelis. On
peut dresser ainsi des catalogues de « maitres sans ceuvres » et « d’ceu-
vres sans maftres ». Textes ignorés, méconnus, anonymes. Le premier
travail du médiéviste, écrit Pauteur, est celui de copiste. Etablir une
version critique des textes, les identifier, les éditer ; le travail de mé-
diéviste ne consiste pas a fournir une énieme interprélation du Moyen
Age (encore que les études sur cette période restent rares), mais a faire
discuter les textes, les opposer, les confronter, en un mot, lire. Le retour
effectué n’est pas simple retour au texte, car le texte excede le texte, il
s’agit plus d’un « retour de » que d’un « retour 2 ». Ainsi lauteur inter-
roge-t-il ce qui hante notre modernité : I'affaire du tchador, ou le duel

* Paris, Seuil, coll. « Chemins de pensée », 1991.
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Tapie-Le Pen qui marquent, a leur {agon, le retour de ce qui fut déja
d’actualité dans ce faussement déja lointain Moyen Age.

Alain de Libera définit son travail comme un ouvrage d’histoire de
la philosophie, opposé en cela i celui de Jacques Le Goff (Les intellec-
tuels au Moyen Age, Paris, Seuil, 1985) de sociologie historique. L auteur
travaille sur les discours, les croyances, les maniéres de vivre, de pen-
ser, sur une éthique 2 partir de laquelle il tente de dégager le projet
philosophique dont la figure centrale est [%intellectuel. Cest au XIII® et
X1ve siecle qu’émerge cette figure de lintellectuel, au moment méme on
la totalité de I’ceuvre d’Aristote est traduite (traduction qui doit beau-
coup aux péripatéticiens arabes). I’idéal philosophique est alors dans la
contemplation philosophique. Dante a exalté la noblesse de I'intellectuel
en la plagant au-dessus de celle du sang et des titres. La noblesse
descend en certains hommes « de souveraine et spirituelle vertu ». Le
philosophe se devait de vivre selon un égoisme vertueux, identifié au
meilleur de lui-méme, & la pensée, a l'intellect. Cet égoisme vertueux
réunissail maitres et éleves dans une relation d’amitié, de chasteté, d’as-
cétisme. Cet éloge de la chasteté est aussi ’éloge d’une nouvelle ma-
niere d’aimer que le mariage n’autorise pas car il est entravé par les
freins et les liens de 1’amour légitime. En effet, comment s’occuper
d’une épouse et de la philosophie ? Socrate déja y échouait. Il faut par
conséquent préférer la liberté, car pour I'amour il y a mieux que
I’épouse : ’'amie, la concubine, la putain. Le mariage est défini comme
un interrupteur de pensée.

Cet ascétisme heureux procure la félicité mentale avec la contempla-
tion philosophique. Mais cela a conduit & une sortie de la philosophie
hors de I’Université. Les philosophes se mettent A parler vulgaire, ils
diffusent la philosophie extra muros aux laics et aux non-letirés. lLa
philosophie se déprofessionnalise, elle touche a de nouvelles couches
de la population. On imagine ce qu'une telle «sortie » a de subversif
au regard de I’Eglise. Celle-ci redoutait au plus haut point toute revi-
viscence de la morale des philosophes grecs. Le danger pour elle était
de céder le pas a la philosophie, passant ainsi de la figure idéalisée de
la Vierge 2 celle de la philosophie. Il s’opérait un déplacement «des
prédicats de la sagesse chrétienne sur la philosophie ». De sorte qu’un
mauvais philosophe pouvait néanmoins faire un bon chrétien. Dans
« cette contrebande textuelle » la réaction de I'Eglise ne se fait pas
attendre. Etienne Tempier, évéque de Paris, interdit le 7 mars 1277
I’enseignement de 219 theses. Mais cette censure massive a la fois
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cache et montre une vérité. Faire et défaire un texte, cecl arlicule et
ordonne un autre texte oll se poursuit, & travers la pensée du censeur,
la vérité du texte censuré. De sorte que le censeur est animé i la fois
par les idées qu’il préte aux autres, et par celles qui le font agir. Une
pensée se poursuit, 1a méme ol il était question de la réprimer, de la
freiner. Alain de Libera propose alors de considérer la censure comme
un « opérateur historique » qui transforme un « énoncé en theése ». Par
conséquent, et de ce point de vue, ladite censure a été une méthode de
propagation et de diffusion de la philosophie médiévale.

Ce que vise la censure est une certaine conception du savoir.
L’homme, pour I’Eglise, n’est pas propriétaire du savoir, il en est seule-
ment le dépositaire, "usufruitier. Ce qui a été donné par la Grace peut
étre repris. On a vu ainsi les maitres les plus illustres, tel Simon de
Tournai, sombrer dans P'imbécillité aprés avoir blasphémé. Lhomme n’a
pas & s’approprier la pensée.

Mais & suivre Alain de Libera, la figure de mattre Eckhart retient
particulierement notre attention, dans le bouleversement qu’elle opere
dans Pordre de la pensée. Il n’est pas question pour lui de soumettre
les béguines et de «les plier a la loi des Peres ». 1l renonce a sa
position institutionnelle d’encadrement et d’endoctrinement, fasciné par
ce non savoir des femmes ; celles-ci, libres de toutes entraves institu-
tionnelles, de toute autorité, de tout saint fondateur, pouvaient poursui-
vre leur travail et leur vie normalement. Soustraites a I'Eglise, & leurs
peres, a leurs futurs époux, elles seront condamnées et persécutées en
raison du danger qu’elles font courir a I'iglise. Maitre Eckhart leur
restitue ainsi 2 travers sa parole un savoir qu’elles ignoraient ; « il met
le sacré sous le pied du profane, et la théclogie au service de la philo-
sophie ». Il sera mis en accusation par 'Eglise parce qu’il a « voulu
savoir plus qu’il ne convenait » et a exposé sa doctrine devant «le
vulgaire crédule ».

La production d’un tel savoir modifie les relations entre le maitre et
les éleves. Il y a inversion du rapport maitre-éleve avec les freres et les
seeurs du libre esprit, c’est le maitre qui est enseigné. Sceur Katrei
conduit entretien : « Sais-tu ce qu’est le néant ? » Le néant n’est rien
« que corruptibles choses », répond le confesseur. Katrei lui rétorque
en lui disant qu’il faut s’anéantir au-dessous de soi-méme, de toute
créature, de maniere 3 ne rien éprouver, et laisser agir Dieu. Cette
apologie du détachement, de I’anéantissement, dépasse la doctrine des
peres de I'glise, et opere une nouvelle bascule, un renversement d’une
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position d’égoisme vertueux a un effacement de l’ego. C’est dans ce
paradoxe que « réside la véritable dimension sociale et philosophique
du phénomene intellectuel médiéval ».

Cette inversion des positions respectives du maftre et de 1’éleve est
aussi inversion des rapports qui régissent ’homme et la femme. Elle
ouvre sur expérience mystique comme expérience subjective, ineffable,
indicible, 13 ou s’exerce... la jouissance de I’Autre ?



Etude

1”« abandon » de la théorie
de la séduction chez Freud

Guy Le Gaufey

Premiére partie*

I.1. La formation de la conviction étiologique

S’ est un poncif qui a lourdement grevé la pratique de plusieurs
générations de freudiens autant que la qualité de la vulgarisation qu’ils
en ont donnée, ¢’est bien 'idée selon laquelle, jusqu’au 21 septembre
1897 (les lettres a Fliess en témoignent), Freud aurait patiemment dé-
couvert une étiologie spécifique de hystérie et soudain, éclairé par on
ne sait quelle grace sur ce chemin de Damas, il aurait réalisé 1’étendue
de son erreur : les récits des patients faisant obstinément état de scénes
de séduction au cours de la petite enfance ne devaient pas étre compris
comme des souvenirs de scénes ayant réellement existé (ouf!), mais
bien comme des fantasmes, construits le plus souvent apres la césure
décisive de la puberté sur des « émotions » sexuelles infantiles essen-
tiellement masturbatoires. Libérés du proces qui planait au-dessus
d’eux, les peres, éducateurs et domestiques de tout poil sortent du pré-
toire la téte haute, tandis que s’introduit la fée du logis psychanalyti-
que : la réalité psychique. Cette image d’Epinal a gauchi, non seulement
la plupart des lectures de Freud pendant des décennies, mais, plus
grave, elle a conduit & produire des générations d’analystes se prenant
pour des techniciens spécialistes de ladite « réalité psychique », grands

* Gette étude comporte deux parties. La deuxiéme sera publiée dans le
prochain numéro.
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amateurs de théorie de la libido, d’instances psychiques, de métapsy-
chologie, etc., mais n’entretenant plus un trés vif souci vis-a-vis de ce
que Freud avait pu chercher a toucher dans son revirement.

11 faut dire que V’affaire est fort complexe, et n’avait de plus presque
aucune chance d’étre proprement établie avant que ne paraisse la
correspondance Freud-Iliess, éditée seulement en 1951 (et encore ! de
manidre incroyablement censurée, on va bientdt y revenir). Les écrits
de Freud sur la question, ses mises au point ultérieures ont beaucoup
fait pour cette simplification abusive qui découpe un avant (théorie de
la séduction) ot la psychanalyse comme telle est dite n’exister pas, et
un aprés (comprenant tout 2 la fois les notions de fantasme, d’apres
coup, de complexe d’dipe et de réalité psychique) o la psychanalyse
serait enfin apparue, pour ne plus faire que croitre et embellir. Comme
exemple de ce genre de texte (il y a en plusieurs tout au long de P'ceuvre
de Freud, a des périodes fort différentes), je choisis un peu arbitraire-
ment, pour donner le ton de Freud en 1914 sur la question, sa présen-
tation de la chose dans « Histoire du mouvement psychanalytique! ».
Voici cette longue citation :

Nous avons une acquisition du méme genre, bien que beaucoup plus
tardive, dans la conception de la sexualité infantile, dont il n’avait pas
été question pendant les premidres années de recherche titonnante. Le
seul fait qu’on avait constaté tout d’abord, c’était qu’il fallait voir dans
les expériences psychiques actuelles des effets du passé. Mais « le cher-
cheur trouvait souvent plus qu’il ne voulait trouver » (der Sucher fand oft
mehr, als er zu finden wiinschte). On se laissait entratner vers des époques
de plus en plus reculées du passé et on crut, & un moment donné, pouvoir
s’arréter A la puberté, c’est-d-dire a I’époque du réveil traditionnel des
tendances sexuelles. Mais cet espoir fut vain, car en suivant les traces,
on se trouva amené au-dela de cette époque, jusqu'a I’enfance, et méme
aux premieres années de celle-ci. Chemin f{aisant, on se trouva dans la
nécessité de surmonter une erreur qui aurait pu devenir fatale a cette
jeune recherche. Sous I'influence de la théorie traumatique de ’hystérie
qui se rattache d ’enseignement de Charcot, on n’était que trop disposé
& attribuer une réalité et une signification étiologiques aux récits dans
lesquels les malades faisaient remonter leurs symptomes 2 des expé-
riences sexuelles qu’ils avaient subi passivement au cours des premidres

1. En allemand : Zur Geschichle der psychoanalylischen Bewegung, Fischer Verlag,
1971, p. 153. En francais : Cing lecons sur la psychanalyse, Paris, Payot, date
inavouée, traduction de Jankélévitch, ici retouchée.
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années de leur enfance, autrement dit & ce que nous appellerions vul-
gairement le « détournement de mineurs ». Et lorsqu’on se vit obligé de
renoncer i cette étiologie, a cause de son invraisemblance et de sa contra-
diction avec des faits solidement établis, le résultat immédiat fut un état
de complete perplexité. L’analyse avait conduit par un chemin correct
jusqu’a de tels traumas sexuels infantiles, et néanmoins ceux-ci étaient
faux (Die Analyse hatte auf korrektem Wege bis zu solchen infantilen
Sexualtraumen gefiihrt, und doch waren diese unwahr). On avait donc
perdu le sol de la réalité (Man hatie also den Boden der Realitit verloren).
Jaurais alors volontiers fait le sacrifice de tout le travail que J’avais
accompli, comme ’avait fait mon vénéré prédécesseur Breuer a la suite
de son indésirable découverte. Si je ne Pai pas fait, ce fut sans doute
parce que je n’avais pas le choix, que je ne pouvais m’engager dans
aucune auire direction. Je me suis finalement dit qu'on n’avait pas le
droit de se laisser décourager parce que les espoirs qu’on concevait ne
g’étaient pas réalisés ; qu’il fallait plutét soumettre & une révision ces
espoirs eux-mémes. Lorsque les hystériques rattachent leurs symptdmes
a des traumatismes inventés, le fail nonveau consiste précisément en ce
qu’ils imaginent (phantasieren) ces scénes, et que la réalité psychique
(psychische Realitiit) exige d’étre appréciée a coté (neben) de la pratique
(praktischen Realitit). Je ne tardai pas & en conclure que ces fantaisies
(Phantasien) étaient destinées a recouvrir ’activité auto-érotique de la
premiere enfance, A 'entourer d’une certaine auréole, 2 Vélever a un
niveau supérieur. Et une fois cette conslatation faite, je vis la vie sexuelle
de 'enfant se dérouler devant moi dans toute son ampleur.

On admirera, au passage, la précision chirurgicale de Pécriture :
avant le revirement, c’est «on » (Man), le sujet indéfini, sujet de la
« recherche tatonnante » ; apres, c’est « je » (Ich) qui vient, en premiegre
personne, dire ce que ¢a lui a cotté. De méme, on appréciera le formi-
dable coup de pied d’ane au « vénéré Breuer » (détesté des les années
1895 pour n’avoir pas voulu suivre Freud dans ses idées sur I’étiologie
sexuelle des névroses), accusé avec des fleurs d’avoir jeté le bébé avec
I’eau du bain puisque I’« indésirable découverte » n’avait é1é autre que
celle du transfert, ce transfert d’Anna O. devant lequel le vénéré Breuer
n’avait pas hésité... 2 prendre ses jambes & son cou. C’est donc au titre
d’une sorte de courage moral que Freud dit avoir passé le cap de la
perplexité (Ratlosigkeit), mais nous aurons plus d’une fois 'occasion de
revenir sur la phrase-pivot de ce texte, I'endroit méme ol le « on » va
céder la place au «je » : « On avait donc perdu le sol de la réalité »,
et ce du fait d’un dilemme dans lequel aucun des deux termes ne pou-
vait ’emporter sur P'autre. Oui, I’analyse avait bien suivi un chemin
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correct en découvrant ces traumas sexuels infantiles, et oui, ces mémes
traumas sexuels infantiles ne pouvaient éire indéfiniment reconnus
comme de simples souvenirs de scenes effectives. C’est parce que Ireud
tient ces deux vérités contradictoires pour également recevables que le
« sol de la réalité » se dérobe. Il est trés important de remarquer déja
que ce sol ne disparait pas seulement parce que les scenes en question
ne reposeraient pas sur lui, mais parce que, cela étant, tout le trajet qui
a conduit A supposer 'existence de telles scénes perdrait son sens, alors
méme qu’il n’est pas question de I’abandonner. C’est 12 le point décisif,
que la traduction de Jankéléviich rate distraitement en lisant : « I’ana-
lyse qui avait conduit 2 ces traumatismes sexuels infantiles aurait-elle
donc suivi un chemin incorrect, puisque ces traumatismes se sont révé-
1és dépourvus de tout fondement réel ? » Non. Freud n’est pas interro-
gatif sur la qualité du chemin, il continue de poser comme « correct »
ce qui a conduit aux scenes ; et ce qui I’émeut, ce qui lui fait perdre
le sol de la réalité, c’est: comment un « chemin correct » peut-il
conduire 2 des aberrations ? Le décisif, c’est bien le doch (cependant,
tout de méme, néanmoins) par lequel Freud se trouve confronté & un
probleme de consistance logique : le sol de la réalité se dérobe quand
le tissu de la rationalité en prend un coup, quand un chemin de raison-
nement correct conduit & des absurdités. Le faux peut, parfois, conduire
au vrai. C’est tant mieux quand ¢a arrive. Mais le vrai ne peut conduire
au faux sans que soit mise en péril la possibilité méme de penser
puisque alors plus aucune implication logique n’est tenable. Il y a péril
précisément parce que Freud, au contraire de Breuer, entend bien ne
pas abandonner un iota de ce que lui a apporté le chemin correct de
Panalyse, & savoir les dires des patients faisant état des infantilen
Sexualtraumen. Et c’est pour sauver ¢a qu’il sort le « fait nouveau » (die
neue Tatsache), la réalité psychique, qu’il s’agit d’apprécier... a cété
(neben) de la réalité pratique. Ce neben vaut d’étre lu ; tres vite, on lui
a préféré un anstatt zu, un « a la place de ». A la place de la réalité
pratique, matérielle, effective (on le verra, les qualificatifs varient chez
Freud), 12 o celle-ci fait défaut, eh bien il y a une « autre » réalité :
la psychique. La continuité de la déduction, un moment menacée, est
entierement restaurée, au prix de cette découverte digne d’un Schlie-
mann : une nouvelle réalité ! N’hésitons pas a dire immédiatement que
cette nouvelle réalité mettra environ une quinzaine d’années a trouver
elle-méme un fondement correct, qui ne sera autre que le meurtre du
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pere. Mais ce coup d’ceil vers Pavenir donné, il nous faut maintenant
aller voir de plus pres les éléments en jeu dans le revirement de 1897.

Sur ce chapitre qui a donné lieu 3 nombre de commentaires, on n’aura
pas ici le souci d’innover, de ré-établir patiemment la série des événe-
ments?, mais seulement de planter proprement le décor qui allait étre
appelé au bouleversement qu'on a dit.

[Y’abord, il vaudrait mieux ne pas oublier ce qui, vu d’aujourd’hui,
peut parafire n’avoir été qu’un détail, mais qui pour notre affaire ne Pest
certainement pas : l'intérét de Freud, en tant que médecin, pour les
enfants. En février 1886 (et en dépit du fait qu’il dit alors se languir
pour sa fiancée Martha), quand il part de Paris apres avoir suivi pendant
quelques mois 1’enseignement de Charcot, il ne va pas directement 2
Vienne : il passe par Berlin, dans le service du Pr Adolf Baginski, ol il
reste plusieurs semaines pour, nous dit Jones® « acquérir une connais-
sance plus approfondie des maladies infantiles ». Il est vrai que ses
projets de mariage ’avaient conduit 2 vouloir s’installer comme méde-
cin, abandonnant la carrigre de chercheur a laquelle il se destinait
primitivement, et qu’une telle installation requiert de larges compé-
tences i travers toutes les couches d’dge. Mais surtout, il tenait a se
former en pédiatrie pour occuper le poste que le pédiatre Max Kassowitz
lui avait offert, avant méme son départ pour Paris, dans le service de
neurologie de I'Institut public de pédiatrie de Vienne, poste que Freud
occupa jusqu'en 1896. Il y était présent trois fois par semaine, plusieurs
heures & chaque fois, et il faut donc le créditer, dés le départ, d’une
solide expérience clinique, évidemment dans la spécialité ou il ceuvrait,
la neurologie pédiatrique mais, plus généralement, vis-a-vis de la luxu-
riante pathologie infantile. On oublie trop souvent ce poste initial de
Freud, qui ne fut pas seulement alimentaire.

L'important reste, bien sfr, le passage chez Charcot ot I’hysiérie était
comme nulle part ailleurs sur le devant de la scéne, mais plus encore :
elle était ]a traitée comme une maladie et relevait donc d’une étiologie
qui reposait essentiellement sur la fameuse «lésion dynamique ». Le
schéma d’intégration de I’hystérie dans le cadre d’un savoir médical et,
plus étroitement encore, dans celui de la rationalité d’alors, tenait

2. Sur ce sujet, c’est évidemment F Sulloway, Freud biologiste de Uesprit, Paris,
Fayard, 1981, qu’il faut lire. Avec son souci de déconstruire le « mythe du
héros », Sulloway éclaire trés correctement cette période délicate.

3. E. Jones, La vie et U'euvre de S. Freud, Paris, PUF, 1970, t. 1, p. 233.
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d’abord a ce fil : la recherche et ’établissement d’une causalité en
bonne et due forme.

Dans le texte cité de 1914, Charcot est encore mis & contribution comme
celui qui autorisait le passage direct du dire des patient(e)s 2 la réalité
historique des sceénes. Mais de fait, dans les années 1892-1897 ol Freud
forge sa théorie de la séduction, la chose est bien plus complexe qu’un
passage de la sorte du dire aunx faits. Freud avait en effet pris ses distances
vis-a-vis de 'idée de base de Charcot selon laquelle I'attaque hystérique
trouvait son étiologie dans une lésion fonctionnelle, sorte de 1ésion momen-
tanée inobservable & I’étude anatomo-pathologique.

Dés 1888 — quasiment donc a son retour de Paris — il avait entrepris
d’écrire un texte « Quelques considérations pour une étude des paraly-
sies motrices organiques et hystériques? », texte qui ne devait étre pu-
blié qu’en 1893 (en frangais alors, dans les Archives de neurologie), et
dans lequel il remarquait avec force a quel point la paralysie hystérique
se montrait indépendante et méme ignorante de I’anatomie du systeme
nerveux, alors qu’elle était toujours en rapport direct avec le fonction-
nement de la langue et le jeu habituel des significations. Quand, dans
la paralysie organique, « il existe toujours une raison tirée de P’anato-
mie® », Phystérie, elle, se comporte dans ses paralysies et autres mani-
festations comme si I’anatomie n’existait pas, ou comme si elle n’en avait
nulle connaissance® ». La révérence & Charcot impose alors a Freud de
ne pas abandonner purement et simplement ’expression « lésion fonc-
tionnelle ou dynamique », mais a la fin de cet article il ne peut faire
moins que d’en donner une définition de son cru dans laquelle, grace &
un appui momentané pris sur Janet, il aboutit & un résultat assez éloigné
de la théorie de Charcot” : « la lésion serait donc I’abolition de Iacces-
sibilité associative de la conception du bras » (dans le cas d’une para-
lysie hystérique du bras).

Sans entrer ici dans le détail de son premier ouvrage d’importance,
Zur Auffassung der Aphasien (1891), on peut savoir qu’en ce début des
années 1890, le fait associatif qui lie entre elles des représentations de
mots (les Wortvorstellungen font déja partie de son vocabulaire) est

4. En francais dans S. Freud, Résultals, idées, problémes, Paris, PUF, 1984, p. 45,
5. Ibid., p. 54.

6. Ibid., p. 55.

7. Pour plus de précision sur cette question épincuse de la lésion entre
Charcot et Freud, voir J. Allouch, Lettre pour lettre, Toulouse, Lrés, 1984,
chapitre Il : « L’hystérique en somme », p. 47-70.
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considéré par Freud comme décisif, non seulement dans certains types
d’aphasie, mais plus généralement comme élément de base de la vie
psychique, ultramanifeste dans la symptomatologie hystérique qu’il étu-
die alors en compagnie de Breuer.

Publiée également en 1893, la contribution préliminaire aux Etudes
sur Uhystérie, « Sur le mécanisme psychique des phénomenes hystéri-
ques » n’a plus les mémes soucis vis-a-vis de Charcot et dit alors les
choses beaucoup plus en clair; c’est 1a qu’on trouve déja la célebre
formule selon laquelle «c’est de réminiscences surtout que souffre
Phystérique », et c’est donc 12 aussi que se précise la notion de trauma
liée & celle de « non-abréaction ». Le trauma ne se réduira plus a un
« trop » d’excitation, mesuré & on ne sail quelle aune, mais ce trop
dépendra désormais du fait que 1’émotion, I'affect n’ayant pu trouver
d’exutoire sur-le-champ, la quantité en exces, non libérée par un quel-
conque acte, va envahir d’aulres représeniations connexes, et ce en
fonction d’associations parfois fort anodines du point de vue du « choc »
lui-méme. Le schéma général du trauma freudien est donc en place
avant méme que la notion d’aprés coup soit clairement établie, et peut
é&tre résumé comme suit : il y a eu une scéne qui, quelle qu’elle soit, a
déclenché beaucoup d’affect ; pour des raisons qui restent & préciser en
chaque cas, cet affect n’a pu étre « abréagi », n’a pu étre évacué d’une
fagon ou d’une autre, et s’est donc propagé a d’autres représentations
connexes. De plus, une certaine amnésie est tombée sur le souvenir de
la scéne initiale, de sorte que ce souvenir ne peut généralement pas étre
remémoré directement et simplement par le sujet, qui n’a acces qu’aux
représentations connexes lesquelles, a elles seules, restent incapables
d’expliquer le symptéme apparent. Pour restaurer le tissu sans faille de
la causalité, il faut que I'hypnose par exemple redonne acces a la scéne
initiale, qu’alors P’abréaction redevienne possible®, entrafnant la specta-
culaire chute du symptome. Cette derniere surgit comme la preuve écla-
tante qu’en touchant & nouveau au souvenir de la scéne initiale, on a
retrouvé la « relation causale » qui conduit du traumatisme psychique
(entendu comme on vient de le voir) au phénoméne hystérique, relation

8. Moyennant évidemment ce nécessaire ajout, lourd de conséquences :
«Mais I'8tre humain trouve dans le langage un é&quivalent de Pacte,
équivalent griace auquel 'affect peut étre “abréagi” a peu prés de la méme
facon. » In 8. Freud, ]. Breuer, Ftudes sur Uhystérie, Paris, PUF, 1973, p. 5.
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assez solide aux yeux de Freud pour justifier, par extension de la notion
de névrose traumatique, P’appellation d’« hystérie traumatique ».

Le point délicat dans ces considérations assez subtiles, mais remar-
quablement étayées du point de vue clinique, c’est la question de ’am-
nésie. Pourquoi la capacité de remémoration n’est-elle pas 2 elle seule
a méme de remonter jusqu’au souvenir de la scéne initiale ? Pour ré-
pondre a cette redoutable question, Freud est nécessairement conduit a
échafauder toute une série d’hypotheses, fortement concaténées les unes
aux autres, et qui donnent lieu dans les dernieres semaines de 'année
1893 2 un texte intitulé « Les psychonévroses de défense® », texte adres-
s6 & Fliess le 30 janvier 1894 et publié le 15 mai et le 1¢ juin de la
méme année dans le Neurologisches Zentralblatt.

Partant de I'idée de Janet, mais en la modifiant profondément, Freud
distingue trois possibilités pour rendre compte de ce genre de rupture
dans le souvenir conscient :

1.— d’abord celle qui revient & Breuer, les « états hypnoides » qui se
caractérisent effectivement par le fait que «les représentations qui
émergent dans les états hypnoides sont coupées de la communication
associative avec le reste de la conscience » ;

2.— une autre forme qu’il dit avoir lui-méme souvent rencontrée ol
«le clivage du contenu de la conscience est la conséquence d’un acte
de volonté du malade » : i} s’agit 1a & proprement parler de ce que Freud
baptise P’hystérie « de défense » ol une ou plusieurs représentations
sont coupées des autres pour cause d’« inconciliabilité » ;

3.— une troisiéme possibilité, que Freud ne fait que mentionner dans
le texte, celle ot « lexcitation traumatique ne s’est pas produite » :
étrange possibilité qu’on retrouvera plus tard des hystéries dites alors
« de rétention ».

La « défense » (qui plus tard s’appellera « refoulement » — Verdrin-
gung) vise donc & scinder le puissant affect de sa représentation dite
« traumatique », lequel affect, dans le cadre général de I’hystérie, se
trouve conwverti dans des innervations motrices ou sensorielles qui cau-
sent, elles, directement, les symptdmes. Dans ce schéma général d’ex-
plication des manifestations hystériques, schéma complexe, certes, mais
remarquablement articulé sur les données cliniques, un point reste en-
core relativement obscur : quelles sont done ces sceénes dites, du fait du
fonctionnement qu’on vient de voir, « traumatiques » ?

9. Cf. S. Freud, Névrose, psychose el perversion, Paris, PUF, 1973, p. 1.
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Evidemment, l'insistance de la question sexuelle ne faisait aucun
doute pour Freud depuis longtemps déja. Mais il y a toujours loin du
repérage d’une constante 2 I’affirmation d’une étiologie spécifique. Cest
principalement dans le courant de ’année 1896 qu’a travers différentes
communications et publications il fait état de ses convictions a ce sujet.

Toujours soucieux en ces années de publier en francais, il fait parai-
tre fin 1895 dans cette langue « Obsessions et phobies’® » et surtout
« I’hérédité et I’étiologie des névroses » on il affirme sans ambages :

[...] la cause spécifique de ’hystérie |...] est bien un souvenir qui se rapporte
a la vie sexuelle, mais qui offre deux caractéres de la derniére importance.
Dévénement duquel le sujet a gardé le souvenir inconscient est une eaxpé-
rience précoce de rapports sexuels avec irritation véritable des parties génitales,
suite d’abus sexuels pratiqués par une autre personne et la période de la vie
qui renferme cet événement funeste est la premiére jeunesse'! [...].

11 résume immédiatement son propos : « Expérience de passwité sexuelle
avant la puberté : 1elle est donc Pétiologie de 'hystérie. » Difficile de faire
plus clair. H réédite ces affirmations dans sa conférence du 2 mai 1896 2
la Société viennoise de psychiatrie et de neurologie, conférence dont il s’est
par la suite si souvent plaint quant & I'accueil qui lui aurait été réservé,
lequel semble avoir été réservé en effet, mais rien de plus. C’était évidem-
ment trop peu pour Freud que la correspondance avec Fliess, 2 son acmé
en ce temps-la, montre trés sir de son fait.

Tout ceci n’est qu’un rapide rappel de la situation intellectuelle de
Freud dans ces années 1896-1897: il a accumulé un nombre impres-
sionnant de données articulées dans un systeme théorique en évolution,
certes, mais remarquablement consistant, au ceceur desquelles se situe
désormais I’affirmation étiologique sur laquelle nous venons de débou-
cher : dans tous les cas d’hystérie, nous aboutissons & un souvenir trau-
matique au sens défini ci-dessus ; dans sa conférence devant le public
viennois, Freud n’aligne pas moins de dix-huit cas et, sur ces dix-huit,
tous témoignent de Dexistence de ce genre de souvenir. Clest a cet
endroit que se situe le saut de la théorie de la séduction, et I'reud ne
Pignore pas puisqu’il discute longuement la légitimité qu’il peut y avoir
A passer des récits des patients a la réalité des scénes que le souvenir
aurait fixée. Il prend d’abord la précaution de se défendre de toute

10. Gf. S. Freud, Névrose, psychose..., op. cit., p. 39.
11. Ibid., p. 55 (italiques de Freud).
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accusation de suggestion a ce sujet ; sa plus intime défense, il la trouve
encore dans la correspondance avec Fliess, dans la lettre du
12 décembre 1897 (nous aurons 'occasion de revenir longuement sur
cette lettre, de trois mois postérieure a son fameux « abandon » de la
théorie de la séduction), dans laquelle il signale donc a Fliess qu'Emma
Eckstein a traité un patient selon la voie freudienne, « sans la moindre
suggestion de ce qui devait émerger de I'inconscient », et qu’elle a
abouti 2 des « scénes identiques avec le pere ». Donc, qu’on ne vienne
pas dire que les patients racontent ce qu’on leur demanderait de ra-
conter ; seuls, invariablement, ils rapportent des scenes « identiques ».

Seraient-ils donc menteurs ? Freud les défend immédiatement d’une
telle accusation, dans un long plaidoyer que je cite intégralement pour
pouvoir y revenir par la suite :

Quant aux doutes concernant l'authenticité des sceénes sexuelles infan-
tiles, on peut d&s maintenant les infirmer par plus d’un argument. D’abord
le comportement des malades lorsqu’ils reproduisent ces expériences in-
fantiles est a tous égards incompatible avee 'idée que les scénes sont
autre chose qu’une réalité ressentie douloureusement et remémorée avec le
plus grand déplaisir. Les malades ne savent rien de ces scenes avant I’ap-
plication de I'analyse. Il est de régle qu’ils s'indignent lorsqu’on leur annonce
que de telles scénes risquent de faire surface. Cest seulement sous la puis-
sante contrainte du {raitement qu’ils sont amenés & s’engager dans le pro-
cessus de reproduction. En rappelant a leur conscience ces expériences
infantiles, ils endurent les sensations les plus violentes, dont ils ont honte
et dont ils cherchent A se cacher. Et méme aprés qu'ils ont revécu ces
expériences d’'une maniére si convaincante, ils essaient encore de refuser
d’y sjouter foi en insistant sur le fait qu’ici ils n’ont pas le sentiment
propre au souvenir, comme il arrive dans le cas d’autres choses oubliées.
Cette derniere attitude me paraft absolument concluante. Pourquoi les
patients m’assureraient-ils aussi catégoriquement de leur incrédulité, si
ce qu'ils désirent discréditer était quelque chose qu’ils auraient, pour on
ne sait quel motif, inventé eux-mémes’? ?

Curieuse, tres curieuse argumentation qu’il nous faut maintenant
éplucher avec attention. Tout d’abord, pour quelqu’un qui tient avant
lout & prouver que surlout il ne suggere rien a ses patients, il est pour
le moins maladroit d’écrire : « Ils s’indignent lorsqu’on leur annonce
que de telles scénes risquent de faire surface. » Si de plus « il est de

12. Cf. S. Freud, Névrose, psychose..., op. cit., p. 96.
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regle » qu’il en soit ainsi, on ne peut qu'étre troublé par de tels aveux.
Ce bémol placé, n’en {aisons cependant pas un casus belli ; aprés tout,
méme la suggestion directe n’est pas a chaque fois couronnée de succes,
et les dix-huit cas que Freud aligne ont de quol nous impressionner au
moins autant qu’ils ne Pont impressionné lui. Le mystére demeure.

Bien plus abrupte est la fin de I’argumentation : ce qui paraft a Freud
« absolument concluant », ¢’est précisément que les patients ne croient
pas a existence de ces scenes dans le temps méme o ils se les remé-
morent, et arguent de ce que ces souvenirs ne leur font pas Peffet d’en
&tre. Pour qui apprécie "humour juif, et sait dans quelle estime Ireud
tout le premier tenait le célebre: « Tu me dis que tu vas & Lemberg
pour que je crole que tu vas a Cracovie, alors qu’en réalité tu vas a
Lemberg », il y a de quoi sourire. Pourquoi donc Freud croit-il dur
comme fer que ses patients viennent de Cracovie quand ceux-ci, poussés
dans leurs derniers retranchements, s’escriment & lui dire qu’il viennent
de Lemberg ? Il se trouve que nous pouvons tenter de répondre i cette
question, cruciale & partir du moment ol c¢’est exactement le point sur
lequel Freud va, dans un an et demi maintenant (nous sommes en mai
1896), virer lof sur lof.

1.2. Les élaborations de UEsquisse

Comme on vient de le voir, Freud publie régulizrement sur ces ques-
tions dans ces années 1895-1897. Mais il y a aussi tout ce qu’il ne
publie pas, qui nous est aujourd’hui accessible : non seulement les let-
tres & Fliess mais, au beau milieu d’elles, un incroyable manuscrit sans
titre bien déclaré, qu'on appelle tantdt « Projet pour une psychologie
scientifique » (surtout dans le monde anglo-saxon : The “Project”), et en
France, selon un usage pas plus mauvais qu’un autre : ’'Esquisse.

Un mot d’abord sur histoire de ce texte, sa temporalité étant étroi-
tement liée & cet abandon de la théorie de la séduction. Au printemps
1895, Freud est massivement pris dans affaire Emma Eckstein!3. Cette
« erreur » de Fliess oubliant cinquante centimetres de gaze lors d’une
intervention chirurgicale dans le nez d’une patiente de Freud venait
metire & mal la conviction a laquelle il s’accrochait ferme en ce temps-

13. Qu’il serait excessif de parcourir ici par le menu. Mais aucunc
intelligence de cette période ne peut étre acquise sans une connaissance
assez exacte de cet épisode ; pour cela, voir bien sar I’édition compléte des
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13 : Wilhelm était incomparablement meilleur que lui. Meilleur méde-
cin: Freud se compte alors au rang de ses patients, et suit a la lettre
les conseils thérapeutiques de Fliess, au point que ses lettres tournent
souvent au bulletin de santé. Meilleur théoricien : la rigueur chiffrée et
Pétendue du savoir biologique de Fliess lui apparaissent impression-
nants, et il alimente jusqu’a plus soif les calculs fliesséens de données,
essentiellement familiales et intimes d’ailleurs. Kt dans ce moment par-
ticulizrement passionnel de leur relation, o son identité peut lui paraf-
tre parfois menacée!*, il ne trouve son salut que dans laffirmation de
sa passion: la psychologie. A Fliess les mysteres biologiques de la
sexualité ; 4 lui la science de ’ame, a lui la psychologie. Le 28 mars
déja, entre les nouvelles a propos d’Emma et l'irrégularité de son pouls
a lui, il écrit: « La psychologie me tourmente beaucoup. » Le 26 avril,
il écrit & son « Cher magicien » pour continuer d’exposer ses états de
santé (en grands progrés ce jour-la), mais le lendemain il annonce pour
la premiere fois son travail du moment en lui donnant I'un des titres
qui lui est resté : « Psychologie pour les neurologues. » « Celle-ci me
consume totalement, poursuit-il, jusqu’a ce que, réellement épuisé, J’a-
bandonne. Je n’ai jamais connu un aussi haut degré de préoccupation.
En sortira-t-il quelque chose ? Je I’espere, mais c’est difficile et ¢a
avance lentement. » Le 25 mai : « Un homme comme moi ne peut vivre
sans un dada, sans une passion dévorante, sans — selon les mots de
Schiller — un tyran. Je P’ai trouvé. A son service, je ne connais plus de
limites. C’est la psychologie. » Bien que Freud se refuse encore a
communiquer par écrit toute P'affaire!s, les nouvelles théoriques restent
alors au beau fixe, jusqu’au troisieme « Congres » qui réunit les deux
comperes A Berlin fin aofit. Dans le train du retour, et dans Pexcitation
non retombée de la rencontre, Freud commence d’écrire au crayon la
premigre partie qu’il achéve le 25 septembre. Le 20 octobre, il est en-
core en plein dans les délices de la création, alors qu’il a déja envoyé
les trois premieres parties & Fliess le 8 octobre et s’appréte & mettre la

lettres a Fliess établie par Jeffrey M. Masson, (toujours pas traduites depuis
leur parution en anglais en 198§ !} ou également Max Schur, La Mort dans
la vie de Freud, Paris, Gallimard, 1972, chapitre « L'épisode Emma », p. 107
et sq., ou encore : J. M. Masson, Le Réel escamolé, Paris, Eubier, 1984, p. 73-123.
14. C’est Tui qui décrira plus tard, dans ses Contributions & la vie amoureuse,
I’aimant comme une sorte de loque narcissique.

15.Le 12 juin: «En parler maintenant équivaudrait a envoyer au bal un
foetus femelle de 6 mois... »
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main a une quatrigme sur le refoulement qu’il n’achévera jamais: le
8 novembre par contre, tout est déja retombé : « Depuis que j’ai mis de
coté le QYm, je me sens abattu et désenchanté... maintenant, je me sens
vide. » Le 19 novembre, c’est le fond: « Je ne comprends plus I'état
d’esprit dans lequel j’ai couvé la psychologie ; je ne peux pas concevoir
comment J'ai pu te Pinfliger. Je crois que tu es trop poli; pour moi, ¢a
me semble avoir été une sorte de folie. » Le 3 décembre enfin, comme
en guise de conclusion momentanée de toute cette figvre, un petit mot
vient avertir Fliess que le bébé dont Martha Freud, de son c61é, a ac-
couché s’appellera Anna, et non Wilhelm comme cela aurait éié le cas
si les dieux de la sexualité avaient bien voulu exaucer son veeu.

Toujours est-il que ce texte écrit dans les transes, Freud s’en sépare en
I’adressant a Fliess, et sans plus jamais le récupérer. A-t-il gardé ses notes
d’avant les vacances de 1893, pour les faire disparafire ensuite puisque
rien de tel n’a été retrouvé dans ses papiers ? Difficile a savoir, mais il
reste certain qu’il avait la chose bien en téte puisque le fameux chapi-
tre VII de la Traumdeutung est tout entier tissé des considérations de I's-
quisse, et qu’on retrouve tout au long de I'cuvre freudien aussi bien des
termes que des schémas de pensée qui viennent tout droit de ce texte
inspiré. Or — et c’est Ia-dessus que nous allons nous arréter un moment —
certaines avancées de ce travail peuvent étre supposées avoir joué, aussl
bien dans la certitude lige a la théorie de la séduction que dans sa chute ;
et par exemple, le jugement presque humoristique que nous venons de
rencontrer : puisqu’ils n’y croient pas quand ils 'avouent, ¢’est donc que
c’est vrai, ce jugement ne releve pas d’une psychologie pragmatique de
commissaire de police, mais s’appuie sur des points trés précis de
PEsquisse.

Hélas, il n’est pas facile d’aller droit vers quelque élément que ce
soit dans ce texte qui n’est rien qu’un empilement d’hypotheses, étayées
de-ci de-Ja par de trés fines considérations cliniques, mais dans Ien-
semble essentiellement déductif ; il faut donc se résoudre 4 en suivre
la trame jusqu’au point recherché. Freud part de ’hypothese générale,
a destination des neurologues en effet, selon laquelle les processus psy-
chiques sont strictement neuroniques. Il y a des neurones, et des quan-
tités d’excitation qui les parcourent, plus un principe axial, dit
« principe d’inertie » : les neurones cherchent tous et toujours A étre
occupés par le moins d’excitation possible. Tous les neurones sont sé-
parés les uns des autres par des « barrieres de contact » (les futures
synapses) ou aboutissent dans des é&léments corporels: muscles,
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glandes, etc. La seule prise en compte du phénomene premier de la
mémoire lui suffit pour distinguer au départ deux classes de neurones :
les perméables, qui laissent passer les quantités sans étre en rien aliérés
(ni en eux-mémes, ni au niveau de leurs différentes barridres de
contact), et les imperméables qui, au contraire, sont altérés par tout
passage d’excitation (aussi bien au niveau de leur investissement géné-
ral qu’a celui de leurs nombreuses barrieres de contact, élevées ou
abaissées aprés passage de la quantité, c’est-a-dire plus ou moins
« frayées »). Les premiers forment le systeme @, qui sert a la percep-
tion ; les seconds le systtme W dont P’état des frayages fournit a tout
moment une mémoire des perceptions puisque les quantités qui sont
passées par @, s'introduisent dans Y ol elles sont d’abord fractionnées,
puis se dissipent en créant des « frayages », traces de leurs parcours
travers les différentes barrieres de contact.

Sans plus nous attarder dans les nombreuses subtilités que Freud est
bien obligé de metire en avant, remarquons que deés le chapitre 6, il en
vient & une théorie de la douleur: c’est une quantité excessive qui,
venue de ’extérieur par @, s’immisce dans VY, lequel doit alors multi-
plier les dérivations pour revenir & un seuil acceptable. « Quantité en
@, écrira plus loin Freud, équivaut & complication en y. »

Des le chapitre 7, prenant a bras le corps le probleme de la qualité
(jusque-la il n’a, trés scientifiquement, été question que de quantité),
Freud trouve le « courage » (Mut) de supposer l’existence d’« un troi-
sizme systeme de neurones », les neurones ®, sidge de la conscience.
A premiere vue, ils devraient étre situés au ceeur du systeme Y, dans
« les étages supérieurs du systéme neuronique », comme I’écrit Freud.
Mais puisque notre conscience ne nous livre que des qualités, il faut
au contraire supposer que celles-ci sont & comprendre, comme la période
(vibratoire, nous sommes dans une physique classiquement ondulatoire)
rattachée aux quantités que connait le systeéme @, la perception. Ainsi
Freud peut-il s’expliquer la conscience simple et immédiate de nos sen-
sations, mais aussi peut-on le voir en train de mettre en place, pour son
propre compte un credo qui fleurira dans la premi2re topique (Ics/Pcs-
Cs) et qui pesera lourd dans toutes les élaborations ultérieures. Le pas-
sage de la période (qui, en physique classique, est susceptible de
variation continue) aux qualités (par définition discrétes) est assuré par
Ihypothese d’un tamis (Sieb) installé dans les organes des sens, et ne
laissant passer que des fractions déterminées et discontinues des pé-
riodes de quantités, chacune donnant naissance 2 une « qualité ».
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C’est dans ce décor que survient ’événement de satisfaction (das
Befriedigungserlebnis) : quand une action spécifique a apaisé une ten-
sion créée par un besoin un temps insatisfait, un triple résultat est
atteint : 1.— une évacuation durable est accomplie, le déplaisir dt a la
tension a laissé place au plaisir dg a la baisse de tension ; 2.— les neu-
rones qui, en Y, correspondent 2 la perception de 'objet qui a apporté
la satisfaction vont rester investis ; 3.— des « informations concernant le
mouvement de décharge » (Abfuhrnachrichten) vont rester 1 la disposi-
tion du systéme Y (on va voir bientdt quel réle décisif elles vont étre
amenées 2 jouer).

Le probleme de l’événement de douleur (Schmerzerlebnis) ne peut rece-
voir le méme genre de solution. Partons donc de I'idée qu’une douleur a
déja mis en place une « image de souvenir d’objet hostile » (Erinnerungs-
bild des feindlichen Objektes) . Si cette image est & nouveau investie, « par
exemple, poursuit Freud, par des perceptions nouvelles, alors s’établit un
état qui n’est pas de la douleur, mais qui lui ressemble!® ». A partir de 13,
tout se déroule mécaniquement :

Puisque déplaisir signifie augmentation de niveau, la question de Porigine
de cette quantité Q1 se pose. Dans I’événement de douleur proprement dit,
c’était la quantité extérieure Q, faisant effraction, qui augmentait le niveau.
Dans sa reproduction — dans l'affect (souligné par Freud) — n’a été ajouiée
que la quantité qui investit le souvenir, et il est clair que celle-ci, comme
il est dans la nature de toute perception, ne peut pas avoir comme consé-
quence une augmentation générale de quantité Qn.

D’ott peut donc venir ’augmentation de quantité parfaitement sensi-
ble dans le déplaisir lié a P'investissement d’image de souvenir d’objet
hostile ? A cette question, Freud répond par une nouvelle hypothése sur
laquelle on n’a, 3 mon sens, pas assez attiré Pattention. Il suppose
qu’existent des neurones trés spéciaux qui, au lieu de transmettre des
quantités ou des périodes, fabriquent de la quantité. 1l les baptise en la
circonstance : neurones-sécréteurs (» sekretorische « Neuronen), et éga-
lement un peu plus loin « neurones-clefs » (Schliisselneuronen). Mais
comment s’autorise-t-il une telle audace puisqu’il n’a ici ancun support
histologique pour une telle supposition ? Un mot nous met sur la piste :
le déplaisir (lié 2 Pinvestissement de I'tmage de souvenir hostile) est

16. On espére ici que le lecteur, un moment distrait par ce long excursus
introductif, aura retrouvé de lui-méme la question centrale a propos des
scénes de séduction et de la théorie traumatique de I’hystérie.
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« délié » (entbinden) a Dintérieur du corps. Or Entbhindung, c’est le
terme que Freud emploie couramment déja a propos du sexuel, pour
rendre compte du fait, patent en ce qui concerne les glandes sexuelles,
qu’une excitation quelconque produit un effet quantitativement beau-
coup plus élevé que sa cause. Entbindung : déliaison, peut-on traduire,
mais plus couramment dans la langue allemande : ’accouchement. En-
thindungsheim : la maternité. Le schéma général d’une sorte de multi-
plication de Peffet par rapport a la cause est porté, pour Freud, par ce
mot-1a. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il 'emploie aussi pour
désigner ce qui se passe lorsqu’une terminaison nerveuse, transportant
une quantité Qn, aboutit dans une masse musculaire : elle y est entbin-
den, déliée, produisant 12 aussi un effet quantitativement considérable
par rapport 3 sa petite personne. Freud d’ailleurs ne cache pas, des ce
chapitre 12, le fait que cette hypothese lui vient en droite ligne de la
sexualité : « Un étayage pour cette supposition étrange mais indispensable
(befremdende aber unentbehrliche Annahme) nous est fourni par ce qui se
passe dans la déliaison du sexuel (Sexualentbindung). » C’est bien sur le
mode glandulaire d’une production d’éléments chimiques (chemischen pro-
dukten) en nombre considérable (erhebliche) que Freud pense I'Entbindung,
jusqu’a la production interne de ces quantités Qn seules aptes & expliquer
le déplaisir 1ié & I'investissement de souvenir hostile.

Que soient ainsi pensés de tels neurones-sécréteurs est un bémol de
taille dans un schéma général strictement associationniste selon lequel
les quantités venues de I’extérieur par les voies de la perception seraient
seules & laisser des traces (frayages) A l'intérieur. Cette dualité inté-
rieur/extérieur est ici battue en bréche puisque voila qu’a D’intérieur
existe ce qui possede une propriété qu’on pouvait croire exclusivement
réservée & lextérieur : produire de la quantité, faire que de nouvelles
quantités, entrainant du déplaisir tant qu’elles ne sont pas évacuées
d’une facon ou d’une autre, soient présentes dans le systeme Y. Ceci
entre évidemment en contradiction avec ce que Freud affirmait des le
chapitre 4 (« Le point de vue biologique ») en écrivant :

Tout d’abord, il est indubitable que le monde extérieur est a origine de
toutes les grandes quantités d’énergie puisque, selon nos connaissances
physiques, il est constitué par des masses puissantes, violemment mues,
qui propagent leur mouvement.

En somme, il faut reconnaftre, avec le déplaisir lié 2 la remémoration
du souvenir hostile, qu’il y a de Pextérieur (du « producteur de quanti-
tés ») en plein ceeur du systeme Y, dans l'intérieur de l'intéricur du
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corps. Kn méme temps, cette supposition trop souvent oublige par les
défenseurs du dualisme {reudien ne régle pas notre question de la scéne
traumatique puisque, si elle offre une explication pour le déplaisir 1ié
au souvenir, elle n’écarte pas pour autant la possibilité de la douleur
premidre qui aurait créé cette image de souvenir hostile, et ce par la
voie parfaitement classique de la perception. Lorsque les patients arri-
vent A se remémorer ces souvenirs, il est donc compréhensible (d’un
point de vue de « neurologue »)} qu’ils sécrdtent du déplaisir — et que
donc ils cherchent encore & s’en défendre en disant ne pas croire a la
réalité historique de la scene. Bien sfir, ce mouvement est dans le pro-
longement et la répétition de la défense dont on a vu que Freud, des
Les psychonévroses de défense, faisait la cause de ’amnésie. Une fois
Pamnésie levée, la résistance qui ’avait mise en place ne disparait pas
pour autant, mais au contraire s’exprime dans ce refus de croyance.

Mais une auire subtilité de 'Esquisse nous attend relativement a la
question du réel en jeu dans la perception premidre qui aurait créé
I« événement de douleur » proprement dit. Aprés avoir introduit le moi
comme « la totalité des investissements Y & un moment donné », Freud
arrive au cceur de notre probleme, et des le chapitre suivant (« Proces-
sus primaires el secondaires en Y ») il pose la question : aussi bien dans
le cas de ’objet de satisfaction que dans celui de lobjet hostile, le moi
a absolument besoin de savoir §’il n’a affaire qu’d une représentation
(une série de frayages en VY, investis seulement 2 partir de ), ou & une
perception (éventuellement la méme série de frayages en Y, mais investis
a partir de @, attestant donc la présence de I’objet représenté dans le
monde extérieur balayé par nos sensations). Il est clair en effet qu’il ne
suffira pas d’investir Pimage de 'objet de satisfaction!” pour apaiser le
besoin : seul un sein réel (extérieur) donne du lait, méme si Paccomplis-
sement du désir est déja pour Freud fort différent de la satisfaction du
besoin puisque le seul investissement de I'objet de veeu conduisant a
une sorte d’hallucination, de croyance en la réalité perceptive de Pobjet,
est A considérer comme un pur et simple accomplissement de désir.

Pareil pour I'image de souvenir hostile : il est de la plus haute im-
portance pour le moi de savoir §’il ne fait que titiller ses neurones-sé-
créteurs ou s’il a d’ores et déja affaire aux « puissantes masses
extérieures en mouvement ». Il lui faut done, a ce moi, un signe « pour

17. Mouvement que Freud, plus tard, dans le chapitre vii de la Traumdeutung
(en francais p. 481) identifie au désir (Begierde).
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distinguer la perception (Wahrnehmung) du souvenir (représentation)
(Erinnerung »Vorstellung«).

Ce sera le travail du « signe de réalité » (Realitiitszeichen), évidem-
ment donné par les neurones de perception pour autant que, comme on
I’a vu, ils sont directement en cheville avec les neurones ® de la
conscience. Cette conscience, dit Freud, est d’abord sans signification
pour Y (rappelons : W n’est sensible qu’aux quantités, les neurones ®,
eux, filtrent des périodes pour en faire des qualités). Mais a chaque fois
qu’il y a, d’une fagon ou d’une autre, évacuation de quantité, Y en est
nécessairement averti, cela constitue pour lui (pour le moi done) une
information (une de ces Abfuhrnachrichten déja entr’apergues). D’ol
Iespece de définition que Freud lui-méme donne en italiques : « Lin-
SJormation d’évacuation venant de P (W) est alors pour ¥ le signe de
qualité ou de réalité. »

On voit tout de suite pourquoi « qualité » et « réalité » s’équivalent
ici puisque c’est la conscience en ® qui, par sa perception des « qua-
lités » est en mesure d’attester la provenance extérieure, passant donc
par @, des quantités investissant la représentation en question.

A partir de cetle mise en place, Freud peut retrouver le solide terrain
quantitatif : si investissement des neurones en W vient de @, de la
perception, puisque tout passage par la perception entraine une forme
d’évacuation, Y est averti que c’est bien passé par @. Le signe de réalité
est par 1a-méme donné et 'investissement de la représentation en \ est
lié a une conscience de perception, et donc, ultérieurement 2 la
croyance en la réalité extérieure de l'objet, ce qui doit normalement
ouvrir la voie a la motricité afin que ’ensemble du corps effectue Iacte
spécifique qui apaisera les tensions inhérentes au besoin.

Mais si rien de tel n’intervient, si donc le besoin maintient sa pres-
sion, I'investissement en \f va éire de plus en plus intense, jusqu’a étre
« animé hallucinatoirement » (halluzinatorisch belebt) : situation dange-
reuse (et en méme temps trés heuristique sur le plan clinique) ol le moi
se passerait du signe de réalité. Mais Freud a déja pris la précaution
d’introduire ce mol essentiellement comme un agent inhibiteur, cette
inhibition faisant maintenant la différence entre les processus primaires
(libres et non liés) et les processus secondaires (liés). Si donc le moi
fait correctement son travail, « alors est concevable un cas quantitati-
vement déterminé o, I'investissement de veeu n’étant pas assez intense,
il ne donne aucun signe de réalilé, alors que la perception externe en
donnerait. En effet, poursuit-il, la différence tient a ce que le signe de
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qualité a lieu a partir de Pextérieur pour chaque intensité d’investisse-
ment, mais n’a lieu & partir de W que pour de grandes intensités. » Il
conclut magistralement en couchant ce résultat dans I'italique : « Cest
donc linhibition provenant du moi qui rend possible un critére pour la
différenciation entre perception et souvenir. »

Il est donc remarquable qu’a ce point de finesse dans articulation
théorique, Freud ménage la possibilité pour le moi de prendre des ves-
sies pour des lanternes, ¢’est-a-dire ses propres représentation surinves-
lies pour des perceptions!'®; on est déja de guingois par rapport A un
schéma strictement associationniste méme si, grosso modo, reste vrai
que « rien n’est dans I'esprit qui n’ait d’abord été dans les sens ». Per-
ception et souvenir seront différenciés... si tout va bien par ailleurs. Le
signe de réalité, précieux pour le moi, n’a pas réponse a tout.

Ce qui nous entraine derechef vers notre dernier lot de difficultés
vis-a-vis de ce texte revéche mais généreux : le chapitre 18 de la pre-
migre partie, intitulé « Pensée et réalité » (Denken und Realitit). Mal-
heureusement 1& aussi, pas moyen d’y aborder sans s’informer un peu
sur ce qui s’est passé dans les deux chapitres intermédiaires.

Comment reconnaissons-nous ce que nous percevons, commence par
demander I'reud ? Et il part du cas le plus simple : les neurones investis
en Y par la voie perceptive @ coincident exactement avec 'image de
souvenir de l’objet qui a apporté la premidre satisfaction!?. Puisque
vient de P (®) le signe de réalité, aucun probleme : le moi ouvre les
voies de la motricité pour la réalisation de ’acte spécifique (mouvement
de succion du sein par exemple).

Mais que se passe-t-il si ce que livre la perception n’investit pas
exactement 'image de souvenir ? Si I'identité n’est donc que partielle ?
A ce moment-la, I'reud rappelle que tout investissement de perception
ne touche jamais des neurones isolés, mais toujours des « complexes de
neurones » ; c’esl dire qu’il est temps d’introduire des différences la
aussi. Le complexe P va donc se décomposer en une partie (Bestandteil)
«a» qul, « le plus souvent, reste identique a elle-méme », et une se-
conde partie « b » qui, «la plupart du temps, varie ». Et 2 cet endroit

18. Le manuscrit H sur la paranoia, adressé quelques mois auparavant i
Fliess, prend en compte ['hallucination exactement en ces termes.

19. L’appui est pris, pour toutes ces questions, sur la Befriedigungserlebnis, et
non sur la Schmerzerlebnis.
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précis, Freud fait un jeu de mot assez classique dans la philosophie
allemande en introduisant le terme d’Urteil :

Par la suite, la langue (die Sprache) instituera le terme jugement (Urteil)
pour désigner cette décomposition et trouvera la ressemblance qui existe
en effet entre le noyau du moi et 1’élément de perception constant, entre
les investissements changeants dans le pallium et Pélément inconstant :
elle nommera le neurone a la Chose (das Ding) et le neurone b son
aclivité ou sa propriété, bref son prédical.

Le jugement (Urteil) revient donc 2 faire la part entre deux parties
(Bestandieilen), ce qui n’a lieu que lorsque souvenir el perception pré-
sentent de I’identique et du non-identique. Mais la seule reconnaissance
du partiellement identique ne peut en aucun cas suffire au moi puisque
— ceci est capital — I'identité n’est recevable que lorsqu’elle porte sur
un objet du monde extérieur, soit quelque chose qui mérite de supporter
P'unité que l'identité véhicule avec elle. Lidentité entre des « complexes
de neurones » ne peut pas suffire pour déclencher la motricité puisque
cette identité, n’étant que particlle, n’entraine aucune conséquence, di-
sons : ontologique, sur I'existence de 1’objet en question dans le monde
exiérieur. Ardu. Suivons donc Freud maintenant dans ’exemple qu’il
prend pour se faire entendre :

Par exemple, supposons que 'image de souvenir en cause dans le veeu
soit la vue complete de I'image du sein maternel et de son mamelon,
mais que la premidre perception donnée soit une vue de profil du méme
objet, sans le mamelon. Dans la mémoire de ’enfant se trouve une ex-
périence, faite fortuitement pendant la téiée, de telle fagon qu’avec un
mouvement déterminé de la téte, I'image totale se transforme en image
de profil. L'image de profil qui est vue maintenant conduit au mouvement
de la téte, un essai montre que sa contrepartie doit étre accomplie et la
perceplion de la vue complete est alors acquise.

On voit ici apparaftre une nouvelle donnée, promise & occuper un poste
clef dans la compréhension générale du traumatisme pour Freud, support
indispensable de sa théorie de I’aprés coup (et donc du fantasme) : il existe,
du fait d’une expérience antérieure faite fortuitement (maintien de la théo-
rie associationniste) une image de mouvement (Bewegungsbild) qui est ce
par quoi va pouvoir &tre retrouvée la vue globale (der Vollansichi) de la
lotalité perceptive qui équivaut 2 limage du souvenir. Ilidentité est alors
totalement retrouvée, et cette lotale identité est évidemment seule garante
de la réalité extérieure de l'objet (toujours si le moi a correctement joué
le jeu de I’inhibition, coupant la route & ’hallucination).
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Et le raisonnement s’élargit presque immédiatement au prochain (Ne-
benmensch), « premier objet de satisfaction, puis ultérieurement le pre-
mier objet hostlle, tout comme P'unique puissance qui secourt. » Celui-ci
se décompose lui aussi en un élément constant, mais aussi en des élé-
ments changeants, comme par exemple les perceptions des mouvements
de ses mains qui « coincideront dans le sujet avec le souvenir de ses
propres impressions visuelles, tout a fait semblables, provenant de son
propre corps, et avec lesquelles se trouvent en association des souvenirs
des mouvements vécus par lui-mé&me. Dautres perceptions encore de
I’objet, par exemple lorsqu’il crie, réveilleront le souvenir de son propre
crier et, du méme coup, des événements de douleur qui lui sont pro-
pres. » Ainsi existe-t-il toule une série indéfinie d’expériences corpo-
relles sans lesquelles ce qui vient de la perception est proprement
indéchiffrable parce que ¢a ne ressemble a rien de déja engrammé par la
voie perceptive. Des ce chapitre 17, Freud est tres clair Ja-dessus :

Et ainsi le complexe du prochain se sépare en deux composants dont
I’un en impose par une structure (Gefiige) constante, reste uni comme
chose (Ding), tandis que P'autre peut é&tre compris (verstand) par un
travail de remémoration, ¢’est-a-dire peut étre ramené & une information
venanl du corps propre.

On le voit bien ici: das Ding, entendue comme P’identité entre le
noyau du mot et le noyau de ’objel, n’est passible d’aucun abord direct.
C’est par la partie changeante (du moi comme de ’objet) que s’effectue
la recherche de I’identique ot se donne libre cours Vactivité du juger.
Le fondement de cette activité, déclare Freud, « est manifestement la
présence d’expériences propres du corps (eigenen Korpererfahrungen),
de sensations et d’images de mouvement. Tant que celles-ci font défaut,
I’élément variable du complexe de perception demeure incompris... »
Voila qui est fort, et fort peu philosophique : je comprends ce que je
percois (je le reconnais) a proportion de ma capacité a retrouver des
équivalences en mon propre corps, ou plutdt dans I’histoire neuronique-
ment engrammée de mon propre corps.

La perception, écrit carrément Freud dans le méme paragraphe, corres-
pond & quelque chose comme un noyau d’objel (Objektkern) + une image
de mouvement® (Bewegungsbild). Tout en percevant P, on imite soi-méme
les mouvements, autrement dit on innerve sa propre image de mouvement
qui est réveillée suite a la coincidence, et cela si fortement que le mou-

20. 1 est frappant de remarquer que cet appel aux mmges de mouvement peut
fort bien étre compris de facon qu’on dirait aujourd’hui « cognitive », comme
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vement s’accomplit. Ainsi 'on peut parler d’une valeur d’imitation (Imi-
tationswert) d’une perception. Ou bien la perception réveille I'image de
souvenir de sa propre sensation de douleur, on ressent alors le déplaisir
correspondant et Pon répeéte les mouvements de défense y afférant. Cest
la valeur de compassion (Mitleidswert) d’une perception.

Voici donc P'imitation et la compassion décrites d’un point de vue
strictement neuronique, ce qui est peu banal, mais voila surtout ouverte
une possibilité remarquable : lorsque est per¢u quelque chose sans
qu'aucune expérience corporelle vienne ou puisse s’y rattacher, il faut
en conclure que nous ne la comprenons pas, que nous ne la reconnais-
sons pas, qu’elle reste isolée dans la marée des frayages en Y. On devine
tout de suite le profit que Freud peut faire d’une telle éventualité, et il ne
le rate pas en effet : « C’est ainsi que par exemple — ce qui sera impor-
tant pour la suite — toutes les expériences sexuelles peuvent ne produire
aucun effet aussi longtemps que 'individu ne connait pas la sensation
sexuelle, c’est-a-dire en général jusqu’au début de la puberté?!. »

Arxrivé A ce point, nous pouvons fausser compagnie 4 I’Esquisse, et ar-
réter le jeu des longues cilations auxquelles nous a contraint le scandale
de sa quasi-non-traduction en francais 2 ce jour®?. Essayons donc de résu-
mer les acquis de ce texte du point de vue qui est le nétre ici, de manigre
A pouvoir apprécier son impact sur ]a mise en circulation de ladite « réalité
psychique » (terme évidemment absent de 'Esquisse). Le {il & suivre, pour
ne plus s’égarer dans les méandres de ce texte, c’est de voir de plus pres
sa validité associationniste : si en effet, « rien n’est dans 'esprit qui n’ait
d’abord été dans les sens », alors il est clair que les sceénes de séduction,
omniprésentes dans les dires des malades, décrivent des événements réels.
Or, on vient de le voir, si 'Esquisse respecte dans I'ensemble le schéma
associationniste, raffinant énormément d’un point de vue neurologique sur
les considérations philosophiques habituelles depuis Locke, Freud n’en est

le groupe des transformations liées i 'objet qui permet — & un ordinateur
par exemple — de 7reconnaitre un objet a travers 'une quelconque de ses
présentations, parfois bien étranges, comme un cube tenant sur sa pointe, etc.
21. On se souvient ici de la possibilité, mentionnée un peu plus haut 4
propos des Psychonévroses de défense, d’une « hystérie de rétention », quand
« 'excitation traumatique ne s’est pas produite », en dépit de Pexistence
supposable du trauma lui-méme.

22. On ne peut guére en effet tenir pour telle celle de Anne Berman que
les PUF rééditent sans sourciller (7¢ édition a I’heure actuelle !) et ot pour
fairc du «bon francais», la traduction flotte au point de rendre la
compréhension parfaitement aléatoire.
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pas moins porté a faire de sérieux accrocs dans ce tissu-la. D’abord avec
les neurones-sécréteurs, puis avec la dissociation en toute perception
entre un noyau constant et des éléments variables, et le rattachement
de ces éléments a des expériences du corps — donc & une historicité
lide & ce corps. Des traces pourront avoir été engrammées, et ne prendre
effet (de sens, d’affect) que lorsque les informations liées au corps seront
devenues disponibles. C’est d'ores et déja le fonctionnement précis de
Paprés coup et du fantasme qui est déposé en germe dans ces disposi-
tions d’allure tres « neuronique », en accentuant Iimpact de la césure
constituée par la puberté.

On voit donc que du point de vue qui reste le nétre dans cette en-
quéte — la réalité des scenes de séduction — I'Esquisse ménage les deux
possibles réponses. Je ne crois pas du tout que Freud ait eu ce souci
lors de sa rapide rédaction, mais le résultat est 1a: la premiere expé-
rience de douleur, celle qui met en place le « souvenir de ’objet hos-
tile », peut trés bien trouver son origine dans de telles scenes effectives,
mais par ailleurs la possibilité que des traces non lides, isolées les unes
des autres et donc sans valeur pathogene, prennent avec 'arrivée des
expériences corporelles de la puberté une valeur sexuelle qui contraigne
3 une « défense » pathogene, cette possibilité qui est le creuset d’une
« fabrication de souvenir » qu’on verra s’expliciter pleinement avec le
texte sur Léonard de Vinci, est d’ores et déja solidement installée.

I semblerait donc que ce détour par ’'Esquisse — coliteux quant 2 Peffort
— ne nous apporte rien de bien décisif : les scénes peuvent avoir eu lieu...
ou pas. Mais le bénéfice est de taille si I'on remarque 2 'inverse que
P« abandon » de la théorie de la séduction, loin de jeter A bas tout ’édifice,
étail une possibilité que ménageaient les parts les plus inventives de la
« psychologie » de I'Esquisse. Cet arriere-plan — dont Breuer n’avait pas
le moindre équivalent quand Anna O. lui a sauté au cou — était de nature
a permetire le retournement, au moins autant que le courage moral du
chercheur face a I’échec de certaines de ses hypotheses chéries.

Je ne prétends donc pas que ’Esquisse soit le texte-pivot qui a fait
Freud changer d’opinion sur I’étiologie. Mais il est clair part contre qu’a
travers ce colossal effort de syntheése, Freud s’était donné les moyens
essentiels de tourner casaque, & tout le moins de supporter une certaine
ruine de ses convictions étiologiques. Il nous faut maintenant nous ap-
procher de I’événementiel, qui peut souvent peser bien plus que la
rigueur des constructions théoriques.

(a suivre)
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Document

Conversation sur le tabac

Wilhelm Stekel

ON satt qu’un des tout premiers éléves de Freud, le premier en tout cas
a avoir été a la fois son disciple et son analysant, fut Wilhelm Stekel.
Son apport au mouvement analytique et a son développement est aujour-
d’hui presque oublié, en raison sans doute, d’une part, de son éviction en
1912 et, d’autre part, du peu d’intérét théorique d’une ccuwvre pourtant
extrémement abondanie. Il a cependant joué un réle fondamental durant
les années désignées par Freud comme celles de son « splendide isole-
ment » (1901 & 1906 environ) en contribuant, par de nombreux papiers
dans la presse, & une large extension de la « nouvelle science » dans le
public. Stekel écrivair en effet pour de nombreux journaux et publiait au
moins un article par semaine dans la rubrique feuilleton d’un grand
quotidien viennois (ces faits sont rappelés par Siekel dans son Autobio-
graphie (Gutheil, New York, 1950), mais celui-ct ne prend pas la peine
de préciser de quel journal il s’agit). Ainsi que le souligne F. Wittels (in
Sigmund Freud, der Mann, die Lehre, die Schule, Wien, 1924), « les
machines & imprimer d’Europe ployaient sous le fardeau des papiers que
Stekel écrivait sur Freud ».

Le texte qu'on va lire s’inscrit dans cette longue série. Il parut pour
une premiére fois dans le Prager Tagblatt du 28 janvier 1903, puis fui
repris par Stekel lui-méme dans son Histoire du mouvement analytique
(Zur Geschichte der analytischen Bewegung, in Forischritte der Sexual-
wissenschaft und Psychoanalyse, 71, 1923, p. 538-575). Enfin il est re-
produit dans La controverse Adler-Freud de B. Handlbauer (Die
Adler-Freud Kontroverse, Fischer, Ireiburg am Main, 1990, p. 27-30).
Il constitue, sous forme romancée, le comptie rendu de la premiére réunion
du cercle privé qui ne deviendra la Société psychologique du Mercredi que
quatre ans plus tard. Le style employé nous donne une idée de Uesprit de
ces sotrées de travail qui se tenaient chez Freud, bien avant leur officia-
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lisation par le biais des « Minuies ». Nous avons la un apergu humoris-
tique de ce que ful la communauté analytique a ses tous débuis.

Voici comment Stekel iniroduit cetie séance dans son article de 1903 :
« I1 était naturel qu’aprés quelques paroles d’introduction nous tombions
sur un theéme psychologique. Ce fut Kahane, qui fit la proposition de
discuter sans contrainte de différents themes, et il nous invita a parler
du tabac. »

Parmi les différents protagonistes de cette discussion, on reconnaiira
Freud sous le masque du mattre, Adler sous celut du socialiste. Kahane
est présenté sous les traits du nonchalant, Reitler est le taciturne, et Stekel
le fébrile.

P. Koeppel
G.-H. Melenotte

Un petit cabinet d’étude confortable d’un important neurologue. Le maftre
de maison est assis 2 son secrétaire et lire de grosses bouffées d’une
petite pipe anglaise. L'« espril fébrile » s’est enfoncé dans un fauteuil
bien mou et, a Pinstar de son maftre, fume une pipe anglaise en ayant
Pair, s’il est possible, encore plus A son aise. Le « taciturne » manie avec
une grande compétence el élégance une fine cigaretle. Le « socialiste »
sugote calmement une virginie el arbore une mine trés sérieuse.

On sonne.

Entre le « nonchalant ». Le maitre de maison lui offre un cigare.

LE NONCHALANT — Je vous remercie. Je fume trés peu a présent. Je
me suis convaincu que je parviens & penser bien plus librement en ne
fumant pas. le tabac engendre un certain sentiment de bien-étre. Il
stimule notre force créatrice. Mais il comporte un grand désavantage. Il
nous enleve, comme ’alcool, 1a vision claire, il détruit Pinfluence bien-
faisante de I'autocritique.

LE MAITRE — Je comprends. Vous refusez de vous laisser enlever par
le tabac le moindre atome de votre libre arbitre.

L NONCHALANT — Tout juste. Je travaille maintenant de {fagon beau-
coup plus claire et plus réfléchie. Cela m’intéresserait d’entendre les
autres Messieurs a ce sujet. Ne pourrait-on pas rapporter la régression
des sciences métaphysiques, le recul de la philosophie devant les autres
sciences & la mauvaise habitude universelle qui consiste & fumer pen-
dant le travail intellectuel ?
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LE FEBRILE — Cela ne concorde pas avec mon expérience. En y re-
pensant de maniére plus précise, ’éveil de mon activité littéraire a
justement coincidé avec ’époque ol j’ai commencé & fumer.

LE NONCHALANT — Cela confirme bhien mon hypothese selon laquelle
le tabac sape 1'autocritique.

LE MAITRE DE MAISON — Spirituel, mais méchant.

LE FEBRILE — Et faux. Car je ne fume qu’aprés les repas et jamais
pendant le travail intellectuel. Depuis quand les Européens fument-ils ?
Le tabac n’est devenu une coutume universelle que depuis environ deux
sizcles. Jusqu’au cours du dix-neuviegme siecle, il était interdit de fumer
dans la rue. Ce sont précisément les derniers sidcles qui ont engendré
de si grandes découvertes, de si extraordinaires ceuvres intellectuelles.

LE MAITRE (au nonchalant) — Vous méconnaissez décidément Pes-
sence de la création. Pour ce qui me concerne du moins, je travaille
toujours en deux étapes. Le premier jour je congois mes pensées sous
PPemprise de I'exaltation. La, la fantaisie doit étre abondamment mise a
contribution si I'on veut que la chose accede a la grandeur. La critique
ne vient chez moi que le deuxie¢me jour. Avec ou sans tabac. Il semble
émerger de ces élaborations un petit noyau de vérité. Lorsque je dois
lire le livre d’un adversaire qui va probablement me mettre en colere,
je ne fume jamais, Je le traverse dans un état de grand énervement et
— je ne fume qu’apres. Le tabac provoque assurément une certaine nar-
cose, un sentiment de hien-&tre des nerfs.

LE TACITURNE — Les femmes qui fument, voila qui nous fournirait
également plus d’un point 2 prendre en considération. Une partie d’entre
elles ne fume que par désir d’émancipation...

LE NONCHALANT - Chez certaines femmes, il s’agit de voies inno-
centes par lesquelles s’écoulent des impulsions de perversité sexuelle...

LE FEBRILE — Elles fument pour jouir comme ’homme. Pourquoi cher-
cher de plus graves péchés ?

LE MAITRE — Une intelligente jeune femme de mes connaissances
fumait passionnément. Pressée de s’expliquer 2 ce sujet, elle se défendit
dans un poeme charmant. Le sens de ce dernier était court et concis :
je {fume tant parce qu'on ne m’embrasse pas assez...

LE FEBRILE — Ceci peut avoir un double sens. Le plaisir de la nicotine
semble atténuer notre besoin d’amour. On connait des cas...

LE MAITRE — Je vois ol vous voulez en venir. Nous le savons tous.
D’od I'opposition tenace de nos femmes contre le tabac !
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LE NONCHALANT — C’est savoureux ! It les reproches d’aprés lesquels
la fumée s’accroche aux rideaux...

LE MA{TRE — ...sont un paravent !

LE FEBRILE — Un rideau destiné & nous voiler la véritable connexion.

Tous rient,

LE TACITURNE — C’est tres clair.

LE FEBRILE — Rien n’est clair. Une fois de plus, il y a quelque chose
qui ne colle pas. Je connaissais une jeune femme, que j’aimais..

LE NONCHALANT — La quantiéme ?

LE FEBRILE — ... sans importance... que j’aimais. Quand je Vembras-
sais, elle me disait : tu ne fumes pas ? C’est curieux. Tu ne sens pas du
tout comme un homme. Un homme doit fumer. Elle pronongait ce mot
« homme » avec un accent plein de chaleur. Un homme — souligné trois
fois.

LE NONCHALANT — Quel 4ge aviez-vous & I’époque ?

LE MAITRE —~ Ce n’était que le souhait caché de vous voir en homme
adulte.

LE SOCIALISTE — Apres le mariage elle aurait bien vite exigé de vous
le contraire !

LY. NONCHALANT — C’est ce que je crois aussi.

LE FEBRILE — Ce sont des mots d’esprit, ce n’est pas de la psycholo-
gie. Je crois tres sérieusement que les femmes éprouveraient du regret
a ne pas trouver dans nos baisers le goit du tabac.

LE NONCHALANT — Ainsi que la moustache, pourtant réputée géner le
baiser.

LE SOCIALISTE — Le fait de fumer a donc dans beaucoup de cas des
connotations sexuelles intimes. En témoigne le fait que les vieilles va-
chéres dans les montagnes fument souvent avec bien plus d’acharne-
ment que les hommes. Elles ont déja renoncé & ’amour.

LE FEBRILE — Le maftre a raison. Le tabac est une légére narcose.
Nous devons cependant admettre en lant que médecins qu’il peut aussi
devenir un dangereux poison.

LE MAITRE — A grandes doses, il peut devenir dangereux pour I’étre
humain. Mais quels dommages peut bien provoquer une consommation
mesurée ? Je suls toujours trés méfiant quand j’entends que tel ou tel
malade est mort des suites d’un tabagisme excessif. Il y a 12 trés souvent
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d’autres choses derriere. Le plus souvent sans doute, une combinaison
avec l'alcoolisme qui semble particulierement néfaste.

LE FEBRILE — A vrai dire, je fume peu. Cing cigares par jour, toujours
aprés un repas. Ce qui fait que j’ai le sentiment de pouvoir arréter a
tout moment. OQui — aprés un cigare particulidrement mauvais, je me
dis : demain tu t’arrétes. C’est ainsi que je m’abuse depuis des années
en pensant que ce sera vraiment la derniere fois. La consolation éculée
de tous les pécheurs ! Grands et petits.

LE MAITRE — Vous n’étes pas fumeur. Vous ne pouvez pas comprendre.
J’ai do arréter de fumer pendant deux ans. C’était épouvantable. J'avais
I'impression d’avoir perdu un bon ami et je devais penser A ce deuil du
matin au soir. Méme maintenant je garde cette impression avec ma pipe.
Elle est mon bon ami, mon conseiller, mon associé, mon consolateur,
mon compagnon de route qui raccourcit pour moi les plus longs che-
mins.



Résumés

Mireille Blanc-Sanchez. — « La parole confisquée : le secrétaire dans I'ltalie des XVI© et

XVII® siecles »

De la politigue 2 la rhétorique, entre Machiavel el les nombreux secrétaires qui
édictent normes et régles dans I'ltalie de la Contre-Réforme, il existe un véritable hiatus.
En passant du premier a 'immense cohorte des seconds, on voit se dessiner une évolution
qui prive toujours davantage les secrélaires du droit & avoir une parole qui leur appar-
tienne en propre. Leur activité, entitrement prise dans la dialectique maitre-serviteur,
les voue, par grice d’état, au silence. Mais I’écriture méme de ces secrélaires, qui se
font les théoriciens de leur propre aliénation, révele dans ses replis et ses méandres que
jamais leur moi ne se résigne 3 Peffacement.

Jean Allouch. — « La fonction secrétaire, élément de la méthode freudienne »

Le discours de Freud fut d’abord celui d’unc nouvelle méthode. Linnovation métho-
dologique freudienne procéde de Pexclusion du hasard, d’un réglage sur le cas comme
susceplible d’enseigner, d’un souci de formalisation. Freud refait un parcours qui fut
balisé par Machiavel puis de La Ramée. La naissance de la méthode est ensuite repérée
avec Montaigne (et sa théorie du moi) puis Descartes (et sa théorie du sujet). On montre
qu’ici Lacan prend la reléve du discours freudien de la méthode. La fonetion secrétaire,
élément constituant de la méthode n’appartient pas an seul psychanalyste mais aussi
bien & ’analysant.

Thierry Trémine. — « “La personne de moi-méme”. Les destinées d’une observation
clinique dans Ihistoire de la psychiatrie »

« La personne de moi-méme » est ohservation d’une malade délirante déerite par
Francois Leuret en 1834. Cet aliéniste est resté célebre par sa conception coercitive
du traitement moral. De nombreux auteurs reprendront cette observation par la suite,
tel Jules Cotard en 1882 qui la cite comme illustration de son syndrome éponyme, et
cela a travers une conception différente de la clinique psychiatrique imposée par Jean-
Pierre Falret. En citant I'observation il en fait aussi disparaftre les ruses du traitement
moral. Seront abordés certains aspects des changements conceptuels, des manitres d’ob-
server et des rapports enire délire et discours médical.

Georges Lanteri-Laura. — « Jean-Pierre Falret et le probleme de la sténographie des
malades »

Quand J.-P. Falret conseille au futur clinicien de ne pas « réduire son devoir d’ob-
servateur au réle passif de secrétaire des malades, de sténographe de leurs paroles,
de narrateur de leurs actions », il est en lrain d’opérer une coupure avec la conception
unitaire du paradigme de 'aliénation mentale de son maitre Ksquirol. La clinique des
maladies mentales, au pluriel, doit sc constituer une sémiologie active, capable de
servir au diagnostic différentiel. Falret entend ainsi contribuer 2 mettire la pathologie
mentale en harmonie avec les développements majeurs de la médecine.
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Lucien Favard. — « e médecin n'est pas un secrétaire »

La notion de maladie mentale est née a la fin du xvin® sizcle avec la naissance de
la psychiatrie, lorsque la folie est devenue objet du savoir de la médecine (Pinel). En
suivant Michel Foucault dans Naissance de la clinique, il est clair que 1a mise en place
de la méthode-clinique, oblige le médecin A quitier le poste de secrétaire des aliénés.
Avec Freud, la mise en place de la méthode psychanalytique requiert Pabandon de la
position médicale : 'analyse est une affaire de Laten, de non-médecin.

Jean-Noél Vuarnet. — « Le secrétaire et ses mystiques »

La plupart des mystiques chrétiennes, du Moyen Age au baroque et a I'age du déclin,
sont habitées par différentes visions et messages requs comme effets de Punion, des
noces ou de Pextase. Un homme est généralement le scribe, le commeniateur, le « souf-
fleur » voire le censeur de ces états de féminin débord. Cet homme étrange, éminence
grise de la sainte, tient auprés d’elle, sur de multiples modes, la fonction de secrétaire.
Le secrétaire est un témoin dont la mystique veul el ne veut pas — éblouie d’une extase
féminine, jouissance « excédentaire » ou « supplémentaire » qw’il lui faut désirer avec
Phomme et sans 'homme et qui, souvent, s’il n’y avait le secrétaire, la conduirait trop
vite au ciel.

Georges Zimra. — « La passion d’étre deux »

Séparé de sceur Jeanne des Anges dont il a été le confesseur exorciste, Jean-Joseph
Surin sombre dans la mélancolie. 1l resle huit mois sans dire un mot, vingt ans sans
&crire, il tente a plusieurs reprises de se donner la mort. On lui confic un secrétaire.
D&s lors, il dicte sans relache plusieurs volumes, retrouve sa corporéité par exercice
de la voix. Surin prend la plume un jour ol le secrétaire tarde A venir et il ne cessera
plus d’écrive. Surin n’est plus dirigé ; son éeriture se constitue comme une ccuvre A
perdre, un corps A braler ; Surin sort de la mélancolie. Une question est posée sur la
place du lecteur.

Chantal Maillet. — « Lou Andréas-Salomé, Rainer Maria Rilke »

La relation de Lou Andréas-Salomé et de Rainer Maria Rilke est une expérience
de Pamour. Expérience qui ne cessera de se transformer jusqu’a la mort de Rilke. Pour
Lou et Rilke, Pamour n’est pas un sentiment mais une force d’exploration du monde,
A mettre au service de ce qu’ils appellent 'un et Pautre élaboration de 1’ceuvre. Au {il
de cet entretien on renconirera Lou en secrétaire de Rilke, on verra ce tour particulier
donné 2 leur relation se défaire faute d’analyse, dans le transfert, des positions subjectives
2 Peeuvre. On pourrait en conclure que la fonction du secréiaive est de laisser place a
Pacte — (2 Peeuvre, ou en psychanalyse a Pélaboration du dire) — pour peu que le
secrétaire puisse, ou veuille bien ne pas étre dupe de ses propres enjeux. Faute de quoi
c'est de passage a Pacte qu’il s’agira.

Mariine Gauthron. — « Max Graf, go-between entye Freud et Hans »

La version que nous connaissons du cas du petit Hans, est celle de Freud. Mais elle
n’a pu &tre établie qua partir des noles de son pare Max Gral. Comment ce dernier ¢n
est-il venu A occuper la place de secrélaire 7 Pourquoi Freud a-t-il effacé son nom ?
Le rétablissement de ce nom nous amene 2 inlerroger ce qui a fait nouage entre ces
deux hommes, autour notamment du probléme de la eréation littéraire.
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Philippe Koeppel, George-Henri Melenotte. — « Otto et son double. Trio dans un salon »

'Trois hommes conversent dans un salon : le cas Rank esl exemplaire de la panticularité
de I'éeriture frendienne. Celle-ci ne saurait se limiter au texte de Freud mais plonge
dans celui de ses Eleves. Parmi ceux-ci, Rank théorisa et agit le lien qui Iattachait A
Freud par le double. Celui-ci ignora son fondement paranoiaque en promouvant sa
nature identificaloire aux traits du pére. Rank coupera son lien & Freud par Pabandon
de sa fonction de seerétaire a ’occasion d’une grave crise qui Paffectera ct le consti-
tuera comme cas aux yeux de la communauté analytique.

Arrigo Lessana. — « Alors la science ? »

Lobjectivation des énoncés d’observation par des procédures dites « de routine »,
ne donne pas aux faits expérimentaux un statul inaltérable tant ces faits sont « im-
prégnés de théorie », Si 'empirisme est dans de mauvais draps, Pexpérimentation
change de statut, cherchant moins a faire «la preuve par la nature » qu’d participer 2
un processus de consensus social et d’engagement dans le langage.

Restimenes
traducidos por Rodrigo Toscano

Mireille Blanc-Sanchez. — « La palabra confiscada. El secretario en la Italia de los siglos

XVIy XVII »

De la politica a la retdrica, enire Maquiavelo y los numerosos secretarios que
promulgan normas y reglas en la Italia de la Contrarreforma, existe un verdadero hiato.
Pasando del primero a la inmensa cohorte de los segundos, se ve dibujarse una evolucién
que suprime ain més a los secretarios el derecho de tener una palabra gue les perienezca
de suyo. Su actividad, totalmente prisionera de la dialéctica amo-servidor, los destina,
por la gracia del estado, al silencio. Pero la escritura misma de esos secretarios, que
se vuelven los teéricos de su propia alienacién, revela en sus repliegues y sus meandros
que su yo nunca se resigna a borrarse.

Jean Allouch. — « La funcién secretario, elemento del método freudiano »

Ll discurso de Freud fue, de entrada, el de un nuevo método. La innovacién meto-
dolégica {reudiana procede de la exclusion del azar, de una regulacion sobre el caso
como susceplible de ensefiar, de un cuidado de formalizacion. Freud volvfa a hacer un
recorrido que fue marcado por Maquiavelo y luego por de La Ramée. El nacimiento del
método fue enseguida sefialado por Montaigne (y su teorfa del yo), luego Descartes (y su
teorfa del sujeto). Se muestira que aquf Lacan toma el relevo del discurso freudiano del
mélodo. La funcién secretario, elemento constituyente del método no perlenece 1ini-
camente al psicoanalisia sino también al analizante.

Thierry Trémine. — « La “persona de mi misma”. Los destinos de una observacion
clfnica en la historia de la psiquiabfa »

« La persona de mi misma » es la observacién de una enferma delirante descrita
por Frangois Leuret en 1834, Este alienista permanecié célebre por su concepcién
coerciliva del tratamiente moral. Numerosos autores retomardn después esta observa-
cién, por ejemplo Jules Cotard en 1882, quien la cita como ilustracién de su sfndrome
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epénimo, y ello a través de una concepcion diferente de la clfnica psiquidtrica impuesta
por Jean-Pierre Falret, Al citar la observacién hizo desaparecer las astucias del trata-
miento moral. Se abordarén ciertos aspectos de los cambios conceptuales, de las maneras
de observar y de las relaciones entre delirio y discurso médico.

Georges Lanteri-Laura. — « Jean-Pierre Falret y el problema de la estenograffa de los
enfermos »

Cuando J.-P. Falret aconseja al futuro clfnico de no reducir su « deber de observador
al rol pasivo de secretario de los enfermos, de estendgrafo de sus palabras, de narador
de sus acciones », estd tratando de operar un corte con la concepcién unitaria del pa-
radigma de la alienaeién mental de su maestro Esquirol. La clfnica de las enferme-
dades mentales, en plural, debe constituirse una semiologia activa, capaz de servir
al dignéstico diferencial. Falret intenta contribuir asf a situar la patologfa mental en
armonfa con los desarrollos principales de la medicina.

Lucien Favard. — « El médico no es un secretario »

La nocién de enfermedad mental nacié al final del siglo XVIII con el nacimiento
de la psiquiatria cuando la locura pas6 a ser objeto del saber de la medicina (Pinel).
Siguiendo a Michel Foucault en Nacimiento de la clinica, es claro que la instauracion
del método clfnico, obliga al médico a abandonar el puesto de secretario de los alienados.
Con Freud, la instauracién del método psicoanalfiico requiere el abandono de la posicién
médica : el andlisis es un asunto de Laten, de no-médico.

Jean-Noél Vuarnet. — « El secretario y sus misticos »

La mayor parte de los mfslicos cristianos, de la Edad media al barroco y en la edad
de la decadencia, son habitados por diferentes visiones y mensajes recibidos como efecto
de la unién, de las bodas o del éxtasis. Un hombre es generalmente el escriba, el
comentador, el « Soplador » incluso el censor de esos estados de desborde femenino.
Este hombre extrafio, eminencia gris de la santa, asegura junto a ella, de multiples
maneras, la funcién de secretario. El secretario es un testigo del cual la mujer mistica
quiere y no quiere — deslumbrada de un extasis femenino, goce « excedentario » o
« suplementario » que le hace falla desear con el hombre y sin €l y que, a menudo, si
no hubiera el secretario, la conducirfa rdpidamente al cielo.

Georges Zimra. — « La pasién de ser dos »

Separado de sor Juana de los Angeles de quién fue el confesor exorcista, Jean-Joseph
Surin se hunde en la melancolia. Permanece ocho meses sin decir palabra, veinte afios
sin escribir ¢ intenta varias veces matarse. Se le conffa un secretario. Desde entonces
dicta sin descanso varios voldmenes, recupera su corporeidad por el ¢jercicio de la voz.
Surin toma la pluma un dfa cuando ¢l sceretario tarda en llegar y no cesard mds de
escribir. Surin no es mds dirigido ; su esecritura se constituye como una obra para
perderla, un cuerpo para quemar ; Surin abandona la melancolfa. Surge una pregunta
acerca del lugar del lector.

Chantal Maillet. — « Lou Andréas-Salomé&, Rainer Marfa Rilke »

La relacién de Lou Andréas-Salomé y Rainer Marfa Rilke es una experiencia del
amor. Experiencia que no cesard de transformarse hasta la muerte de Rilke. Para Lou
y Rilke, el amor no es un senlimiento sino una fuerza de exploracién del mundo, para
ponerla al servicio de eso que el uno y el otro llaman elaboracién de la obra. Iin ¢l
curso de esta charla se encontrard Lou como secretario de Rilke, se verd ese giro par-
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ticular dado a su relacién de deshacerse falta de andlisis, en la transferencia, de las
posiciones subjetivas a la obra. Podria concluirse que la funcién del seeretario es la de
dejar lugar al acto (a la obra, o en psicoandlisis a la elaboracién del decir), por poco
que el secretario pueda, o quiera no ser engafiado (dupe) por sus propias jugadas. Falia
de lo cual es del pasaje al acto que se tratard.

Martine Gauthron. — « Max Graf, mediador [go-between] entre Freud y Hans »

La versién que conocemos del caso del pequefio Hans es la de Freud. Pero ella no
pudo ser establecida sino a partir de notas de su padre : Max Graf. ;Cémo lleg6 este
iltimo a ocupar el puesto de secretario ? jPor qué Freud borré su nombre ? El resta-
blecimiento de ese nombre nos conduce a interrogar lo que hizo nudo (nonage) enire
estos dos hombres, principalmente acerca del problema de la creacién literaria.

Philippe Koeppel y George-Henrt Melenotte. — « Otto y su doble »

Tres hombres conversan en un salén : el caso Rank es ejemplar de la particularidad
de la eseritura freudiana. Esta no sabrfa limitarse al texto de Freud, mas abarca aquella
‘de sus alumnos. Entre éstos, Rank teoriza y actiia el lazo que lo ataba a Freud por el
doble. Este (Freud) ignora su fundamento paranoico promoviendo su naturaleza iden-
tificatoria a los rasgos del padre. Rank cortard su lazo con Freud por el abandono de
su funcién de secretario en occasién de una grave crisis que lo afectard y lo constituird
como caso a los ojos de la comunidad analftica.

Arrigo Lessana. - « Entonces ;la ciencia? »

La objetivacién de los enunciados de observacién por los procedimientos llamados
« de rutina », no da a los hechos experimentales un estatuto inalterable en tanto tales
hechos estdn « impregnados de teoria ». Si el empirismo se¢ encuentra en mala postura,
la experimentacién cambia de estatuto buscando menos elaborar « la prueba por la na-
turaleza » que participar en un proceso de consenso social y de compromiso en el len-
guaje.

Abstracts
iranslated by Catherine Béziat

Mireille Blanc-Sanchez. — “Speech confiscated: the secretary in ltaly in the XVI and XVl
cenfuries”

From politics to rhetoric and from Machiavelli to the host of secrelaries charged
with promulgating standards and rules in Italy during the Counter Reformation, the gap
is considerable. Between the former and the latter, secretaries were gradually deprived
of the right to their own expression. Given their role in a master-servant relation, by
favor of the State, they are fated to silence. Yet in their writing, in which they theorize
on their own alienation, the secretaries reveal that their ego has never resigned itself to
effacement.

Jean Allouch. - “The role of the secretary, an clement of the I'reudian method”

Freud’s discourse was primarily that of a new method. The innovation stems from
the exclusion of chance, from a focus on the individual case as a source of learning,
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and an attempt to bring individual experience within a framework. Freud followed a
path first marked out by Machiavelli and De La Ramée. First appears with Montaigne
(with his theory on the ego) followed by Descartes (with his theory on the subject). We
will discuss how Lacan took up Freud’s discourse on method. The role of secretary,
an element of this method, is held not only by the psychoanalyst but by the analysand
as well.

Thierry Trémine. — “The person of myself. The fate of clinical observation in the history

of psychiatry”

“The person of myself” is Frangois Leuret’s 1834 observation of a patient suffering
from delirium. Leuret is well-known for his coercitive approach to moral treatment.
This particular case study has since been described by a number of authors, notably
Jules Cotard in 1882 to describe Cotard’s syndrome. But Cotard viewed the case from a
different angle, that of clinical psychiatry, established by Jean-Pierre Falret. In quoting
the study, Cotard disregards the ruses of moral treatment. In this article, we will discuss
changes in concepts and observational techniques and the relationship between deliriam
and medical discourse.

Georges Lanteri-Laura. — “Jean-Pierre Falret and the stenography of patients”

Jean-Pierre Falret advised future clinicians not to limit their “duty as observors to
that of passive secretaries of their patients, stenographers of their words and narrators
of their actions”. In so doing, he was breaking away from his master Esquirol’s unitary
concept of the paradigm of mental illness. He expected an active semiology to emerge
from the clinic of mental illnesses — in the plural form — capable of producing a diffe-
rential diagnosis. Falret thus contributed to bringing mental pathology in line with the
major developments of medecine.

Lucien Favard - A doctor is not a secretary”

The concept of mental illness developed toward the end of the Xvill century along
with the birth of psychiatry, as insanity became the object of medical knowledge (no-
tably with Philippe Pinel). As discussed by Michel Foucault in Naissance de la Clinique
(The Birth of the Clinical Approach), the elinical method forced the doctor out of a
secretarial role with his patients. In contrast, with Freud, psychoanalysis has dropped
the medical approach since analysis is the business of Laten, or non-doctors.

Jean-Noel Vuarnet. — “The secretary and his mystics”

Most Christian mystics, in the Middle Ages, the Baroque period and through the age
of their decline, were inhabited by visions and messages which they received as the
expression of a union, a marriage or a state of eestasy. A man is usually the scribe,
commentator, “prompter”, or even censor of this feminine rapture. This strange man
represents the occult power behind the saint, acting as her secretary in various modes.
The secretary is the witness whose presence the saint both wants and rejects, fascinated
as she is by her woman’s ecstasy, excess or additional pleasure which she must desire
both with and without a man and which might carry her to heaven too soon, were it not
for the secretary.

Georges Zimra. —““A passion of being together”

Separated from Sister Jeanne of the Angels after having been her confessor and exor-
cist, Jean-Joseph Surin fell into a state of melancholy. He spent eight months without
uttering a word, twenty years without writing and attempted to commit suicide several
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times. Until he was assigned a secretary to whom he dictated several volumes, recovering
a sense of his bodily existence through the use of his voice. Surin himself finally began
to write himself one day, when his secretary was delayed, and thereafter never stopped
writing. At that point, Surin was no longer directed. He wrote with the intention of
destroying his work, burning his opus. But in so doing, he recovered from his state of
melancholy. We thus raise the question of the role of the reader.

Chantal Maillet. — “Lou Andréas-Salomé, Rainer Maria Rilke”

Lou Andréas-Salomé’s relationship with Rainer Maria Rilke was an experience in
love, and one which underwent continuous change until Rilke’s death. For Lou and
Rilke, love was not a feeling but a force for exploring the world, to be used to ereate
a work of art. In this article, Lou appears as Rilke’s secretary, though this aspect of their
relationship gradually deteriorates for lack of analysis, and transference, of their respec-
tive positions regarding the work of art. One conld conclude that the secretary’s role is
to make room for the act — the opus or, as in psychoanalysis, the elaboration of speech.
This is possible only if the secretary is able, or willing, not to be deceived by what he
or she has at stake. Otherwise what occurs is a form of acting out.

Martine Gauthron. —“Max Graf, Freud and little Hans’s go-between”

The only version we have of little Hans’s case is that of Freud. However, he was only
able to write it based on notes taken by Hans’s father, Max Graf. How did Max Graf
come to occupy the position of secretary and why did Freud erase his name? His name
having been established, we will discuss the nature of the bond between the two men,
notably regarding the writing process.

Philippe Koeppel and George-Henri Melenotte. — “Otto and his double”

Three men hold a conversation: the case of Otto Rank is typical of what is peculiar
to Freud’s writing, which includes not only Freud’s own texts but delves into those of
his students. Among the latter, Otto Rank theorized and acted on his relationship with
Freud in the double. Freud ignored its paranoic basis by promoting its inherent ten-
dency to identification with the father’s image. Otto Rank eventually severed his rela-
tionship with Freud by abandoning his secretarial function during a deep cxisis which
affected him and designated him as a case in the eyes of the psychoanalytic community.

Arrigo Lessana. — “What about science?”

Objectifying the wording of an observation through so-called routine procedures
does not make the status of experimental facts unalterable since the facts themselves
are suffused with theory. While empiricism has fallen out of favor, the status of expe-
rimentation has shifted: rather than attempt to prove through nature, it has become a
means to participate in a process of social consensus, involved in language.
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Blasons de la phobie
n’ 1 juin 1981

La visite, C. Misrahi, P. Théves. Du dé-
placement au symptéme phobique,
E. Porge. Le lieu-dit, G. Le Gaufey.
Difficultés des théories de 'angoisse
chez Freud, N. Kress-Rosen. Le pas-
de-barre phobique, J. Allouch. La vé-
rité parle, le savoir écrit, P. Julien. A
propos de deux portraits de saint Jé-
réme lisant, J. Hébrard. Une présenta-
tion de la coupure: le nend borro-
méen généralisé, M. Viltard. Traduc-
tion: La lettre 52 de S.Ireud a
W. FlieB.

La main du réve
n® 2 octobre 1981

Peindre les sons et parler aux yeux, S.
Hart. Jeux d’écriture dans la civi-
lisation pharaonique, P. Vernus. Le
trait de la lettre dans les figures du
réve, M. Viltard. Les procédés de fi-
guration du réve, M. Safouan. Un
concept de Freud : Die Riicksicht auf
Darstellbarkeit, D. Arnoux. Quand...
«la plupart des réves vont plus vite
que lanalyse», K Biégelmann-Bar-
roux. La vérité parle, le savoir écrit I,
P. Julien. Le regard suspendu, D.
Chaugvelot. Iinvention de la lettre, D.-
G. Laporte. Freud avec Bérne, J. Four-
ton. Traductions: Quelques supplé-

ments 2 'ensemble de Vinterprétation
des réves, S. Freud. Note sur la pré-
histoire de la technique psychanalyti-
que, S. Freud. Dart de devenir un
écrivain original en trois jours, L.
Borne.

L’assertitude paranoiaque
n® 3/4 février 1982 (épuisé)

Le «reégne de la parole» de Brisset et
Pétymologie spéculative, F. Nef. Sur la
théorie médiévale de la suppositio, A.
de Libera. Abord de ’hallucination, E.
Porge. Spinoza en épigraphe de
Lacan, R. Misrahit. Du discord para-
notaque, J. Allouch. La folie & deux,
Dosster. Du schéma R au plan projec-
tif, J. Lafont. Ce que le paranoiaque
ne réussit pas, G. Le Gaufey. Un lieu
commun & la paranofa et 2 la psycha-
nalyse, P. Alerini. Jean-Jacques ou
Jean-Baptiste, B. Saint Girons. «Des
trésors aveuglants d’authenticité»,
C. Amirault.

Abords topologiques
n® 5 juin 1982

Une écriture de contours, J.-C. Terras-
son. Note sur la Trinitg, P. Julien. De
Pécriture nodale, E. Porge. Séances
mathématiques, P Soury. Lire autre-
ment que quiconque, M. Viltard. Du

237



Littoral a publié

discord paranoiaque II, J. Allouch.
Lécriture de araignée divinatrice,
C.-H. Pradelles de Latour. Comment
j’ai lu certains de mes livres, F. Wil-
der. La structure comme lieu de for-
gage symbolique, J. Bourdiau. Un
nom propre pour la psychanalyse,
J. Poulain-Colombier. G. Ifrah : «His-
toire universelle des chiffres», L. Ba-
zin, P-L. Assoun: «Introduction i
Pépistémologie freudienne», G. Le
Gaufey.

Intension et extension
de la psychanalyse

n® 6 octobre 1982

Kant avec Sade ?, T. Marchaisse. Du
discord paranociaque 111, J. Allouch. Re-
marques sur Das Ding dans ’«Es-
quisse», J.-P. Dreyfuss. Séances ma-
thématiques 1I, P Soury. J.-M. Oli-
vier: «Lautréamont le texte du vam-
pire», R. Brossart. Didi Huberman :
«Linvention de I'hystérie».

L’instance de la letire
n® 7/8 février 1983

La «conjecture de Lacan» sur Pori-
gine de Pécriture, J. Allouch. Ecriture
du réve et écriture hiéroglyphique, P,
Vernus. Le nom propre et la lettre, P
Julien. ... d’une syntaxe sociale, S.
Stotanoff. Effet de surprise et ponc-
tuation, J. Poulain-Colombier. Freud
et la ville éternelle, S. Sésé-Léger. Le
nom brille, M. Gutbal. ... auteur non
identifié, A. Fontaine. Les écritures
volantes, B. Saint Girons. Divination
et persécution a Bangoua, C.-H. Pra-

delles de Latour. Ecriture et divination
chez Vieco, A. Pons. Littéralement et
dans tous les sems, B. Cassin. Une
phobie de la lettre : la dyslexie comme
symptéme, E. Porge. La vis de la let-
tre, I Wilder. Un trou de mémoire, G.
Le Gaufey. Le sujet de 1’écriture ou le
partenaire silencieux, A.-M. Christin.
Bien écrire, M. Viltard. L.a letire inter-
dite, J. Bourdiau.

La discursivité

n® 9 juin 1983

Qu’est-ce qu’un auteur ? M. Foucault.
Les trois petits points du «retour a...»,
J. Allouch. Le discours mystique. His-
toire et méthode, A. de Libera, F. Nef.
La feinte mystique, G. Le Gaufey. Y
a-t-1l un discours de la mystique ? P,
Julien. Exorbitantes sceurs Papin,
Dossier. Spinoza contre les hermé-
neutes, A. Comte-Sponville. Les si-
lences de la letire, A. Fontaine.

La sensure

n’ 10 octobre 1983

La censure du réve, S. Freud. I’E.S.,
Erik Porge. Un nom dans la kabbale,
C.-H. Drouot. Du Matamore au Cid:
schéma d’une crise de l'autorité, C.
Poletto. La cible du transfert, G. Le
Gaufey. Visite a Fossier, J.-Y. Pouil-
loux. Poursuile et statue, M. Loeb. La
moitié de Poulet, J. Macé. Le tore et
la mise en jeu de la dissymétrie, A.-M.
Ringenbach.
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Religion et paternité, J. Moingt. Y a-
t-il un irréductible du sinthome ?, M.-
M. Chatel. Pere, ne vois-tu donc pas
que tu broles 7, G. Le Gaufey. Du pére
incorporé au sinthome, J.-J. Mosco-
vitz. Double filiation et identités, M.-
L. Pradelles de Latour. Pas I’Un sans
I’Autre, ou : la jouissance qu’il ne fal-
lait pas, I Diamantis. A propos
d’adoption, J. Attal. Lamour de
Fromm, M.-F. Sosa. Une femme a dfi
le taire, J. Allouch. Ainsi, issit le pere,
J. Bril. La parenté trobriandaise re-
considérée, C.-H. Pradelles de Latour.
D’ol nous revient la théorie psycha-
nalytique ? Du pere 2 C. Dorner.
L’amour du pere chez Freud, P. Julien.
D’un qui dit que non, B. Casanova.
Un cas de mélancolie, J.-P. Dreyfuss.
Version du pare et publication, C. Tou-
tin. Lautre et le lieu, A.~M. Christin.
Transerire sa pere-version: Bruno
Schulz, P Hassoun. Comme est dit du
pere, E. Porge. Imaginaire de la pro-
création et insémination artificielle,
D. David. Les mécomptes du Pere
Noél ou le complexe d’Enoch, J.-J.
Rassial. Remarques concernant le lan-
gage dans les perversions, D. Crom-
phout. «Jean-Jacques, aime ton pays»,
B. Saint Girons. Darliste peintre et la
question du pere, J. Fourton. Pere
dans le réel — pere symbolique — pére
réel, A. Didier-Weill. Mémotire(s), C.
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Traduction de Freud,
transcription de Lacan

n® 13 juin 1984

Uber der Gegensinn der Urvorte. Sur le
sens antinomique des mots primitifs,
S. Freud. A propos du Gegensinn, E.
Legroux. Marie Bonaparte, une femme
entre trois langues, M. Viltard. A tra-
vers les langues, C. Toutin. Au-dessus
des fragments d’un langage plus
grand, M. Cresta. 12édition des Ferits
en espagnol, M. Pasternac. Sur la
transcription, D. Arnoux. La place du
lecteur, D. Cerf-Bruneval. Transcription
et ponctuation, D. Hébrard. Lacan cen-
suré, J. Allouch. Quelques problemes
de ’établissement des séminaires de
J. Lacan, G. Taillandier. Fabrique du
cas L. Fabrique du cas II. Récréations
topologiques, D. Arnoux.

Freud Lacan :
quelle articulation ?

n® 14 novembre 1984 (épuisé)

Freud déplacé, J. Allouch. Lacan,
Freud : une rencontre manquée, P. Ju-
lien. 1létrange altérité de ’expérience,
D. Lévy. Représeniation freudienne et
signifiant lacanien, G. Le Gauyfey. M.
Duras ou le ravissement du réel, J.-L.
Sous. De Tamitié, A. Mizubayashi.
Premiers pas, J.-Y. Pouilloux. Amae
sans complexe, I. Davoine. le plan
projectif, S. Barr. La dissymétrie, le
spéculaire et ’objet (a), A.-M. Rin-
genbach. -
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L’hainamoration
de transfert

n’ 15/16 mars 1985

Hainamoration et réalité psychique, P
Julien. Le modele scientiste : Empé-
docle chez Freud, J. Bollack. So
what ?, J. Allouch. Lamour entre sa-
voir et ignorance, D. Arnoux. Deuil et
passion : un art de perdre, D. Crom-
phout. Stratégie de la rencontire, I
Diamantis. Lacan et son camp, C. Si-
matos. Lobjet perdu ne manque pas,
M.F. Sosa. Sur la «liquidation» du
transfert, M. Villard. I2amour Tristan
.. amour pointilleux des langues, M.
Cresta. l.es deux haines, A. Didier-
Weill. l.a pulsion et Iécart, P Has-
soun. Le dés(a)ir, G. Le Gaufey. Dé-
supposer le savoir, J. Poulain-Colom-
bier. Dire la haine ? M.-C. Boons. Le
transfert, quand il fait signe &
Iéthique, B. Casanova. A propos
d’Hélene, B. Cassin. Comment ¢a s°é-
crit ?, H. Debray. La certitude antici-
pée du perdurable, K. Porge. Allo-
geéne, J.-L. Sous. «Mésalliance» et
amour de transfert, C. Touiin.

Action du public
dans la psychanalyse

n’ 17 septembre 1985

Les publics de Ireud, M. Viltard.
Lapparence et Papparition, A. Didier-
Weill. La présentation de malades, E.
Porge. Apres la dernidre séance, J.
Poulain-Colombier. Uinstitution de la
psychanalyse en sa publicité, P Ju-
lien. Sur le temps logique el ses inci-
dences techniques, J. Félician, En-
combré du Beau, C. Simatos. la

grande surprise de Psyché, A. Porge.
Dialoguer avec Lacan, J. Allouch.
Note complémentaire a DPétablisse-
ment du séminaire de Jacques Lacan,
G. Taillandier.Du plan projectif au
cross-cap, J.-P. Georgin.

L’enfant
et le psychanalystie

n® 18 janvier 1986

Le transfert a la cantonade, E. Porge.
Historique des concepts et des tech-
niques, J. Poulain-Colombier. Avec
un enfant, un analysant passe, M.
Gauthron. La tare et le symbole, A.-M.
Deutsch. Transfert et fin d’analyse avec
Penfant, J. Attal. La vie n’est pas un
songe, M. Viltard. Analyse d’une né-
vrose ohsessionnelle infantile, £, So-
kolnika. la croix et le mot, R. Bros-
sart.  Anagrammes et isolopies
anagrammaliques, J. Mayer. Le trou
du savoir, G. Le Gaufey. Recouvre-
ments et incompatibilités entre Rend
Thom et Jacques Lacan, L. Mottron.
Chronique du séminaire, G. Taillan-
dier (I1I). Le lien borroméen, E. Porge.

Quand I’inconscient
se fait savoir

n® 19/20 avril 1986

Réminiscences sans rappel, L. Ba-
taille. Uimbroglio de la faute, E.
Porge. Le savoir occulte, H. Picot.
Ireud ou quand l'inconscient s’affole,
J. Allouch. En passe de savoir, C. Si-
matos. Une mémoire sans histoire, G.
Zimra. Au commencemeni élait ’hy-
pnose : certitude et objection, I. Dia-
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manitis. La sorcellerie et le savoir, C.-
H. Pradelles de Latour. Savoir clini-
que et clinique du savoir, P. Alerini.
Il sait que (je sais qu’(il sait que (je
sais))), A. Didier-Weill. Descartes
déplacé : entre savoir et vérité : le su-
jete., J.-P. Abribat. - (), S. Hajlblum.
«Celui qui se gouverne soi-méme est
gouverné par un grand sot», F. Wilder.
Le savoir, il s’invente, M.-M. Chatel.
Qui sait ?, G. Le Gaufey. La parole en-
volée de Jacques Lacan, D. Arnoux.
De la chose, P. Padovani. The grounds
are excellent, J. Allouch. Le contenu
fatal, C. Bouaazis.

Identité psychotique
n’ 21 octobre 1986

Lacan et la psychose, P Julien. Re-
vers de réve : un acting-out, G. Zimra.
Avatars du corps et de son enveloppe,
A.-M. Ringenbach. Lillusion des «So-
sies», J. Capgras et J. Reboul-La-
chaux. Endosser son corps, F. Porge.
II y a un transfert psychotique, J.
Allouch. Lincorruptible Palio, M.-M.
Chatel et A. Lessana. La seconde mort
chez saint Augustin, J.-M. Lamarre.
Point de vue sur lidentification, M.
Viltard. C. Lévi-Strauss: La potiere
jalouse, C.-H. Pradelles de Latour.

De S.I.R.
n® 22 avril 1987

Introduction, J. Allouch. S.1.R.: une
ouverture que rien ne laissait pré-
voir ?, J.-P. Dreyfuss. Qu'il n’y a pas
de psychogentse, B. Casanova. Une
esthétique non transcendantale, J.-P.
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Abribat. Une présence sans qualités,
G. Le Gaufey. De l'objection comme
construction d’objet, I Diamantis. Le
fantasme, un nouage h(a)té, . Porge.
Tres factunt insaniam, J. Allouch.
Chiffonner le mot, M. Viltard. Entre-
tien sur La bataille de cent ans, E.
Roudinesco. La littérature lacanienne
en Argentine, S. Glasman, L. Gusman,
J. Jinkins, M. Levin et J.-B. Riivo.
Chronique du Séminaire de J. Lacan
(IV), G. Taillandier. Lacan, de 'équi-
voque & impasse, de Frangois Rou-
stang, J. Allouch.

La déclaration de sexe
n® 23/24 octobre 1987

Un sexe ou Pautre, J. Allouch. Entre
I’homme et la femme il y a I'a-mur, P,
Julien. De Palbur, R. Toscano. Brefs
apergus sur 'hypothese de la bisexuva-
1ité chez Freud, G. Le Gayfey. Mascu-
lin et féminin, W. Flief. Pour une lec-
ture de Louis Wolfson, A. Fontaine.
Crux Logicorum, M. Grangeon. La prise
«en passant» de La letire volée, R. Bros-
sart. Chronique du séminaire de .
Lacan (V), G. Taillandier. Sur la compa-
tibilité de la bande de Meebius et du
tore, A.-M. Ringenbach. L’art de Penve-
loppement au Japon.

Il court il court,
le sujet

n® 25 avril 1988

Une journée dans la quéte du sujet
cartésien, J.-M. Beyssade. Mais quoi, ce
sont des fous, B. Casanova. Pinel, Es-
quirol, Freud, Lacan, P Julien. Une
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forme du sujet: la subjectivation.
D’apres Le temps logique, E. Porge.
Penser/Classer : le sujet, M. Cresta.
Du littoral au littéral, M.-C. Boons. Pli
et repli, G. Le Gaufey. La drolerie du
réel, J.-P. Abribat. De la souplesse des
revenants-en-corps, M. Viltard. Ques-
tionner la dénégation, K. Movallali.

Clinique
du psychanalyste
n® 26 novembre 1988

Danalyste dans Phistoire et dans la
structure du sujet comme Vélasquez
dans Les Ménines, E. Porge. De et en
quoi Marguerite Yourcenar fait-elle
cas ?, C. Dorner. Y a-t-il une clinique
du singulier ?, G.-H. Melenotte. Per-
turbation dans pernépsy, J. Allouch. De
Pefficience de T'acte : causalité mentale
ou loterie, A. Soulez. Chronique du sé-
minaire de J. Lacan (VI), G. Taillan-
dier. Changer de point de vue, A.-M.
Ringenbach, M. Viltard. La psycholo-
gie du moi et les psychoses : Paul Fe-
dern, A. Foniaine. Nouveaux fonde-
ments pour la psychanalyse: J. La-
planche, J.-P. Abribai.

Exercices du désir
n® 27/28 avril 1989

Lexercice de La chose freudienne, M.
Viltard. A propos de Phistoire médi-
cale des passions, J. Pigeaud. Cicé-
ron, Kant, Freud : trois réponses & la
folie des passions, P. Julien. Le trai-
tement moral de la folie et ses avatars,
G. Lanteri-Laura. Sur la toute toute
premitre bascule doctrinale de Jac-
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ques Lacan, J. Allouch. Se disposer a
choisir selon le désir, F. Courel. «Soi-
méme» dans le narcissisme et la mé-
lancolie, C. Toutin-Thélier. Le regard
conjuré, C.-H. Pradelles de Latour.
Des passions & responsabilité limi-
tée..., G. Zimra. Historique du cas de
Marguerite, J. Allouch, D. Arnoux. Le
corps, textes de Jacques Lacan, L. de
la Robertie. lacan «corrigé et aug-
menté»... en espagnol, M. Pasternac.
La gen2se de 'homme, L. Bolk. Jac-
ques Lacan: un étudiant curieux, P
Verrei. Du caractere matérialiste de la
psychanalyse, J. Audard. Du jardin
d’Epicure aux «Jardiniers de la folie»,
J.-P. Abribat. La formation des psy-
chanalystes selon A. Green, M. Sa-
Jouan.

I’assentiment
a la psychanalyse

n® 29 novembre 1989

Sujet inconscient et sujet de P'assenti-
ment, P-L. Assoun. Le réve 3 Pépreuve
du griffonnage, J. Allouch. Comme quel-
qu’un qui dit : non, D. Arnoux. Refus et
assentiments en psychanalyse, P Ju-
lien. Philosophie et psychanalyse, A.
Badiou. Eire le premier venu, G. Le
Gaufey. Freud et Tausk, A. Fontaine.
Au-dessus de T’horizon il n’y a pas le
ciel, J.-P. Georgin et E. Porge.
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La frérocité
n® 30 octobre 1990

Pour introduire a la frérocité, M.-M.
Chatel. Un écran a l'envie, E. Porge.
Frére semblant, J. Attal. Les germains
patri- et matrilinéaires : une comparai-
son, C.-H. Pradelles de Latour. Quel-
ques difficultés de I'intrusion du vivant
dans P'image, A.-M. Ringenbach. Lauto-
punition : une solulion 4 I'impasse ima-
ginaire du transfert chez Dora, M. Vil-
tard. La métamorphose d’une sceur, R.
Galvagno. » Physiologie und Psychoana-
lyse in Leben und Werk Josef Breuers«.
Albrecht Hirschmiiller, G.-H. Melenotte.
Quelques données biographiques sur Do-
ra, M. Viltard. Science du sujet, science
du réel. Lacan & partir d’Hintikka, et
Wittgenstein, A. Soulez. Commentaire de
deux dessins du séminaire du 15 février
1977, A.-M. Ringenbach. Lespace du
regard en peinture, J. Lis.

La connaissance
paranoiaque

n® 31-32 avril 1991

lLa langue du voyant, C. Zissmann. In-
terprétation et ilumination,
J. Allouch. Freud, Flie} et sa belle pa-
ranoia, E. Porge. Ilunion sacrée de la
droite et de la gauche, S. Aouillé. Du-
casse, Duchamp, Dali..., R. Brossart.
Hérésies, L. Favard. Du bon usage des
antécédents..., J.-P. Abribat. De la fé-
rocité du pacte, G. Le Gaufey. SIG-
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mund et Julius Freud, 0. Millot. See-
saw, P. Mieli. Marguerite, ou Aimde
de Lacan, J. Allouch, M. Viltard,
M. Ayme, J. Oury, T. Trémine. Six let-
tres inédites de K. Abraham a W.
FlieB, E. Porge.

Lettres silencieuses
n® 33 novembre 1991

Un grapheme indécryptable de Georges
Perec, G.-H. Melenotte. Beckett : une
tache sur le silence, D. de Liége. Une
théologie de I'histoire inversée chez
Maurice Blanchot, P. Krejbich. Qui est
Pauteur de Corrections de Thomas
Bernhard ?, F Jandrot-Louka. Trans-
mission orale, consigne écrite, J. Pai-
ra-Pemberton. Femmes et sciences :
un dialogue, M.-C. Boons-Grafé. Sexe,
famille et lot, M. Safouan. L'eil du si-
lence, Maria Tasinato, J. Allouch.
Ethnopsychanalyse en pays bamiléké,
Charles-Henry Pradelles de Latour,
M. Abéles. La wvocation de lécrivain,
Catherine Millot, R. Brossart. aimée
par Jo& Bousquet, D. Arnoux.
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Lettre pour lettre. Transcrire, traduire, translitiérer
Jean ALL()(,J()II
Toulouse, Erés, 1984, 336 p., 9 ill.

La « solution » du passage a l’acte. Le double crime
des sceurs Papin

Jean ALLOUCH, Erik PORGE et Mayette VILTARD

Livre signé de ’hétéronyme Francis DUPRE

Toulouse, Erés, 1984, 270 p., 12 ill.

Ouvrir les Ecrits de Jacques Lacan
John P. MULLER, William J. RICHARDSON,
adaptation de Philippe JULIEN

loulouse, Iirés, 1987, 200 p.

132 bons mots avec Jacques Lacan

Jean ALLOUCH
Toulouse, Erés, 1988, 176 p., 6 ill.

Se compter trois. Le temps logique de Lacan
Erik PORGE
Toulouse, Eres, 1989, 224 p., 7 ill.

Les éditions E.P.E.L. ont publié

Marguerite, ou U’Aimée de Lacan
Jean ALLOUCH, postface de Didier ANZIEU
Paris, E.P.T.L., 1990, 568 p., 13 ill., 12 dessins

Le retour a Freud de Jacques Lacan.
L’application au miroir

Philippe JULIEN
Paris, E.P.E.L., 1990, 240 p., 2 1]1
(1™ éd. Llea LO“ « Littoral », Toulouse, 1985)

Lincomplétude du symbolique.
De René gescat 'tes & Jacques Lacan
Guy LE GAUFEY

Paris, E.P.E.L., 1991, 244 p.

Lthnopsychanalyse en pays bamiléké
Charles-Henry PRADELLES DE LATOUR
Paris, E.P.J.L., 1991, 264 p., 20 fig., 7 planohes 7 tableaux

Le transfert dans tous ses errata,
suivi de Pour une transcription critique

des séminaires de Jacques Lacan
e.lp.
Paris, E.P.E.L., 1991, 312 p.

Distribution : Distique
5, rue de la Taye, BP 65, 28112 Lucé cedex



Vient de paraitre aux éditions E.P.E.L.

Georges Lanteri-Laura
Martine Gros

ESSAI SUR LA DISCORDANCE
DANS LA PSYCHIATRIE
CONTEMPORAINE

suivi de

Philippe Chaslin

QUELQUES MOTS SUR LA PSYCHOLOGIE

DE LA MATHEMATIQUE PURE Février 1992
un volume 14 x 23 cm
EPEL. 150p.— 120 F

Le terme de discordance demeure familier aux cliniciens d’expression
francaise. Raison de plus pour mettre en alerte 4 son propos une réflexion
mieux informée et plus rigoureuse.

Ce livre expose la notion de discordance telle qu’elle apparait pour la
premigre fois en 1912 dans I'ceuvre de Philippe Chaslin, puis telle qu’elle
évolue dans les développements ultérieurs de la psychiatrie frangaise et
internationale.

La discordance, comme le pensait son créateur, reléve-t-clle seulement
d’un empirisme clinique ou s’agit-il plutdt d’un concept d’ordre psycho-
pathologique, exigeant une élucidation propre ? Parce qu’elle traite ex-
plicitement cette question, 1’étude de Georges Lanteri-Laura et de Martine
Gros se présente comme étant indissociablement un texte d’histoire et
d’épistémologie de la psychiatrie, de psychopathologie théorique, et de
clinique.

L’accompagne un des articles classiques de Philippe Chaslin, néanmoins
devenu introuvable depuis 1922 (« Quelques mots sur la psychologiec de
la mathématique pure »).

Georges Lanteri-Laura, chef de service a I'hépital Esquirol, enseigne
a I'Edess, & la faculté de médecine de Paris xi1 et & I'institut de cri-
minologie de Paris u. |l a récemment publié Les hallucinations (Mas-
son, 1991) et Psychiatrie et connaissance (Vrin, 1991).

Martine Gros est praticien hospitalier a hdpital Esquiro! et attachée
d’enseignement a la faculté de Créteil. Elle a pubiié de nombreux ar-
ticles, notamment dans I'Encyclopédie médicale, L’évolution psychia-
trique et Psychiatrie frangaise.



Les autres revues
de I’école lacanienne de psychanalyse

a Cordoba

Littoral en espagnol

Comité de publicacion : Beatriz Bertero, Raiil Giordano (director), Marla
Olivera de Mattoni, Vicente Mattoni.

Couwrrier : Gervasio Mendez, 2253, Cérdoba 5009, Argentina.
Correspondant 4 Paris: Rodrige Toscano.

N1 : Lacan censurado

N° 2.3 : Blasones de la fobia

N° 4 : Abordajes topolégicos

N° 56 : La instancia de Ia letra
N° 78 : Las psicosis

N°9: Del padre

N° 10 : La transferencia

N°11-12 : La declaracién de sexo
N° 18 : Elniiio y el psicoanalista

a Mexico
arrquacl’e’

Comité de rédaction ! Rodolfo Marcos Turnbull, Antonio Montes de Oca,
Marcelo Pasternac, Alberto Sladogna Ceiman, Miguel Felipe Sosa (direction).

Secrétariat : Apartado postal 22 940 México D F

Abonnements : 40 § US numéros
abonnement de soutien 60 § US

N° 1 : El piscoanalista
N°2: Fa sefiora Klein
N° 8 : Transmisién del psicoanalisis (Fecha de aparicién: mayo de 1992)
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